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PREMESSA

Le Alix G. Mautner Memorial Lectures sono state concepite per onorare la memoria di
mia moglie Alix, morta nel 1982. Oltre ai suoi interessi professionali, che riguardavano la
letteratura inglese, Alix coltivò sempre una vivissima curiosità per molti settori della
scienza. Sulla spinta del suo esempio, è stato quindi deciso di creare una fondazione a suo
nome avente come scopo di finanziare un ciclo di conferenze, da tenersi ogni anno, il cui
obiettivo sia di comunicare a un pubblico intelligente e avvertito lo spirito e le conquiste
della scienza.

Con mio enorme piacere Richard Feynman ha accettato di tenere la prima serie di
queste conferenze. L'amicizia tra me e Richard è ormai vecchia di cinquantacinque anni,
essendo nata quando eravamo bambini insieme a Far Rockaway, nello Stato di New York.
Quella tra lui e Alix cominciò ventidue anni fa. In nome di questa amicizia Alix a lungo
cercò di persuaderlo a formulare un'esposizione della fisica delle particelle che fosse
comprensibile a lei e a tutti i non fisici.

Un sentito ringraziamento va a tutti coloro che hanno generosamente contribuito alla
Fondazione Alix G. Mautner, aiutando così a rendere possibili queste conferenze.

 
Leonard Mautner

Los Angeles, California
Maggio 1983



PREFAZIONE

Richard Feynman è leggendario nel mondo della fisica per il suo modo di guardare alla
realtà: la sua assenza di preconcetti e la sua indipendenza di pensiero gli hanno sovente
permesso di raggiungere una comprensione nuova e profonda del comportamento della
natura, e di darne descrizioni che sono insieme semplici, eleganti e stimolanti.

Feynman è anche famoso per il suo entusiasmo di maestro. Rifiuta innumerevoli
offerte di tenere conferenze per società e organizzazioni prestigiose, ma è sempre
disponibile per lo studente che vada a chiedergli di parlare al club di fisica del suo liceo.

Questo libro è un'impresa che non ci risulta sia mai stata tentata prima: esporre in
modo piano e senza infingimenti, per un pubblico di non specialisti, un argomento non
poco difficile come la teoria dell'elettrodinamica quantistica. Lo scopo è di dare al lettore
non specialista un'idea delle forme di pensiero a cui i fisici sono ricorsi per poter spiegare
il comportamento della Natura.

Il lettore che stia progettando di studiare fisica, o che lo stia già facendo, lungi dal
dover «disimparare» qualcosa leggendo questo libro, vi troverà una descrizione completa
e accurata in ogni dettaglio di una struttura teorica alla quale è possibile collegare, senza
alcuna modifica, concetti più avanzati. A coloro che hanno già studiato fisica, questo libro
rivelerà che cosa in realtà si nascondeva dietro tutti i loro calcoli complicati.

La curiosità per il calcolo infinitesimale venne al giovanissimo Richard Feynman da
un libro che si apriva con queste parole: «Ciò che è possibile a uno sciocco è possibile a
tutti gli altri». Egli vuole dedicare questo libro ai suoi lettori con parole simili: «Ciò che è
comprensibile a uno sciocco, è comprensibile a tutti gli altri».

 
Ralph Leighton

Pasadena, California
Febbraio 1985



RINGRAZIAMENTI

Questo libro contiene il testo delle lezioni sull'elettrodinamica quantistica da me tenute
all'UCLA (University of California, Los Angeles), trascritte e redatte dal mio buon amico
Ralph Leighton; alla sua preziosa esperienza di insegnante e di scrittore devo i molti
miglioramenti del testo originale che permettono di presentare questa parte
fondamentale della fisica a un pubblico più vasto.

Molte «volgarizzazioni» scientifiche raggiungono un'apparente semplicità solo a costo
di descrivere qualcosa di diverso da ciò che affermano di descrivere, e anzi di
notevolmente distorto. Il rispetto per l'argomento trattato non ci ha permesso di fare
altrettanto. Attraverso molte ore di discussione ci siamo sforzati di raggiungere la
massima semplicità e trasparenza, rinunciando però a qualsiasi compromesso che
portasse a una distorsione della verità.

 
Richard P. Feynman
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I
INTRODUZIONE

Alix Mautner aveva grande curiosità per la fisica e spesso mi chiedeva di spiegarle questa
o quella cosa. All'inizio tutto filava liscio, come nell'ora del giovedì con i miei studenti del
Caltech,1 ma ogni volta finivamo con l'arenarci proprio su quella che secondo me è la
parte più interessante: le folli idee della meccanica quantistica. Per spiegarle, le ripetevo,
ci voleva assai più tempo che non un'ora o una serata, e così le promisi che un giorno
avrei preparato una serie di lezioni su questo argomento.

Quando le lezioni furono pronte, andai a provarle in Nuova Zelanda, la cui lontananza
dal resto del mondo mi tranquillizzava: se avessero fatto fiasco, poco male! Invece ebbero
successo, sicché mi sento autorizzato a credere che funzionino (se non altro in Nuova
Zelanda!). Eccole dunque raccolte in questo libro. Purtroppo Alix, a cui erano destinate,
ora non può più ascoltarle.

Contrariamente a quanto si fa di solito in lezioni del genere, la parte della fisica di cui
parlerò è già conosciuta. Il pubblico è sempre curioso di sapere cosa c'è di nuovo
nell'unificazione di questa teoria con quell'altra teoria. Vuole sempre sapere ciò che non
sappiamo, e non ci dà mai la possibilità di parlare delle teorie che conosciamo bene. Così,
invece di confondervi le idee con un mucchio di teorie parzialmente elaborate, di teorie
ancora ‘mezze-crude’, ho scelto un argomento che è stato analizzato a fondo e che
appartiene a un'area della fisica che io trovo meravigliosa: l'elettrodinamica quantistica o,
per brevità, QED.2

In queste lezioni mi propongo innanzitutto di descrivere, con la maggior accuratezza
possibile, la strana teoria della luce e della materia o, specificamente, l'interazione tra la
luce e gli elettroni. Le cose da spiegare sono molte, ma poiché abbiamo a disposizione
quattro lezioni, me la potrò prendere con calma e vedrete che tutto andrà bene.

La fisica, per lunga tradizione, ama sintetizzare molti fenomeni in poche teorie. Per
esempio, nei primi tempi della fisica moderna i fenomeni del moto e quelli del calore
erano considerati distinti tra loro, così come i fenomeni del suono, della luce e della
gravità. Ma dopo che Sir Isaac Newton ebbe spiegato le leggi del moto, si scoprì ben presto
che alcuni di questi fenomeni in apparenza diversi erano in realtà aspetti della stessa
cosa. Per esempio, il suono poteva essere completamente spiegato come moto degli atomi
dell'aria, sicché non venne più considerato come qualcosa di diverso dal moto. Poi si
scoprì che anche i fenomeni del calore sono facilmente comprensibili sulla base delle
leggi del moto, e fu così che intere sezioni della fisica vennero unificate in una teoria più
semplice. La teoria della gravitazione, invece, non era comprensibile a partire dalle leggi
del moto e ancor oggi resta separata dalle altre teorie. La gravitazione, almeno sinora, non
è spiegabile in termini di altri fenomeni.

Dopo la sintesi del moto, del suono e del calore, vi fu la scoperta di un gran numero di
fenomeni chiamati elettrici e magnetici. Nel 1873 James Clerk Maxwell li sintetizzò tutti
in un'unica teoria con la luce e con i fenomeni ottici, interpretando la luce come onda
elettromagnetica. Si era in tal modo arrivati a tre sistemi distinti di leggi: le leggi del



moto, le leggi dell'elettromagnetismo e le leggi della gravità.
Intorno al 1900, per spiegare la costituzione della materia, venne elaborata una teoria,

nota come «teoria dell'elettrone», secondo la quale all'interno degli atomi vi sono delle
piccole particelle cariche, appunto gli elettroni. Essa si sviluppò poi gradualmente fino a
culminare nell'ipotesi che l'atomo è formato da un nucleo pesante e dagli elettroni che gli
girano attorno.

Si trattava, a questo punto, di spiegare il moto degli elettroni attorno al nucleo sulla
base delle leggi della meccanica (così come Newton aveva fatto per il moto della Terra
attorno al sole). Ma i tentativi in questo senso furono un completo fallimento: tutte le
predizioni risultarono sbagliate. (Per inciso, pressappoco nello stesso periodo fu
sviluppata la teoria della relatività, che certamente conoscete come una grande
rivoluzione della fisica. Se però la si paragona con la scoperta che le leggi del moto di
Newton risultano del tutto erronee quando sono applicate agli atomi, la teoria della
relatività appare solo una modifica secondaria). Mettere a punto un altro sistema di leggi
che sostituisse quelle di Newton richiese parecchio tempo, perché i fenomeni atomici
risultavano decisamente strani. Per poter cogliere ciò che accade a livello atomico
bisognava rinunciare al comune buon senso. Infine nel 1926 venne sviluppata una teoria
«priva di buon senso» che spiegava l'«inusitato comportamento» degli elettroni nella
materia. Sembrava una teoria assurda, ma in realtà non lo era: fu chiamata meccanica
quantistica. La parola «quanto» si riferisce a questo peculiare aspetto della natura che va
contro il buon senso, ed è proprio di questo aspetto che ho intenzione di parlare.

La teoria quantistica ha permesso di spiegare un'infinità di particolari, ad esempio
perché un atomo di ossigeno si combina con due di idrogeno per formare l'acqua, e così
via. La meccanica quantistica ha dunque fornito la teoria che sottostà alla chimica, sicché
si può dire che la chimica teorica fondamentale è in realtà un aspetto della fisica.

La meccanica quantistica ebbe un successo straordinario, perché poteva spiegare tutta
la chimica e le diverse proprietà delle sostanze. Rimaneva però ancora il problema
dell'interazione della luce con la materia. Occorreva cioè modificare la teoria
dell'elettromagnetismo di Maxwell per metterla in accordo con i nuovi princìpi
quantistici. Nel 1929 venne ideata da diversi fisici una nuova teoria che descrive
l'interazione quantistica della luce con la materia, e che fu battezzata con l'orribile nome
di «elettrodinamica quantistica».

Questa teoria presentava tuttavia dei problemi. Se la si usava per calcolare solo
grossolanamente una grandezza fisica, si otteneva una risposta ragionevole. Ma quando si
affrontavano calcoli più accurati, si scopriva che correzioni che si presupponevano piccole
(termini successivi in una serie, ad esempio) risultavano invece molto grandi, anzi
infinite! Insomma, al di là di una certa precisione non si riusciva a calcolare nulla.

Devo dire che quella che ho appena delineato è una «storia della fisica vista da un
fisico», una storia, cioè, che non è mai del tutto veridica, una specie di storia-mito
convenzionale che i fisici raccontano ai loro studenti, i quali la raccontano ai loro
studenti, e che non è necessariamente collegata all'effettivo sviluppo storico (a me
peraltro sconosciuto!).

Ad ogni modo, per continuare con questa ‘storia’, Paul Dirac, sulla base della teoria



della relatività, formulò una teoria relativistica dell’elettrone nella quale però non si
teneva conto degli effetti dell’interazione dell'elettrone con la luce. La teoria di Dirac
prevede che l'elettrone si comporti come un piccolo magnete, caratterizzato da un
momento magnetico che vale esattamente 1 in certe unità di misura. Intorno al 1948 fu
scoperto sperimentalmente che il valore effettivo è invece prossimo a 1,00118 (con
un’incertezza di circa 3 sull’ultima cifra). Naturalmente si sapeva che l’elettrone
interagisce con la luce, per cui ci si aspettava una piccola correzione. Si riteneva pure che
essa fosse spiegabile in base alla nuova teoria dell’elettrodinamica quantistica. Ma
quando la si calcolò, invece di 1,00118, si ottenne infinito, il che è sbagliato,
sperimentalmente!

Il problema di come calcolare le grandezze fisiche in elettrodinamica quantistica fu
infine risolto da Julian Schwinger, da Sin-Itiro Tomonaga e dal sottoscritto intorno al
1948. Schwinger fu il primo a calcolare la correzione al valore del momento magnetico
dell’elettrone ricorrendo a un «gioco di bussolotti»; il valore teorico da lui ottenuto fu
circa 1,00116, sufficientemente vicino al numero dato dagli esperimenti per dimostrare
che eravamo sulla buona pista. Finalmente avevamo una teoria quantistica
dell’elettromagnetismo nella quale era possibile portare a termine i conti! Questa è la
teoria che vi voglio presentare.

L’elettrodinamica quantistica ha ormai più di cinquant’anni ed è stata verificata con
accuratezza sempre maggiore in situazioni sempre più varie. Al momento attuale posso
dire con orgoglio che non vi è discrepanza significativa tra la teoria e gli esperimenti.

Ecco, ad esempio, alcuni valori recenti che fanno capire quanto la teoria sia stata
messa sotto il torchio: gli esperimenti danno per il numero di Dirac il valore di
1,00115965221 (con un’incertezza di circa 4 sull’ultima cifra); la teoria prevede
1,00115965246 (con un’incertezza circa cinque volte maggiore). Per darvi un’idea della
precisione di questi numeri, pensate che se si misurasse con la stessa precisione la
distanza tra New York e Los Angeles, si avrebbe un risultato approssimato a meno dello
spessore in un capello umano. Questo per dirvi con quanta raffinatezza l’elettrodinamica
quantistica è stata verificata negli ultimi cinquant’anni, sia sul piano teorico che su quello
sperimentale. Ho citato un solo esempio, ma le grandezze misurate con analoga
precisione sono molte e tutte risultano in perfetto accordo con le previsioni
dell’elettrodinamica quantistica. Sono stati fatti controlli su una scala di distanze che
variano da un centinaio di volte le dimensioni della Terra fino a un centesimo di quelle
del nucleo atomico. Ho citato questi dati per far colpo e convincervi così che,
verosimilmente, la teoria non è del tutto fuori strada. Più avanti vi spiegherò come si
fanno questi calcoli.

Vorrei ancora una volta sottolineare l’enorme varietà dei fenomeni descritti
dall’elettrodinamica quantistica. Anzi, è più facile dirlo alla rovescia: questa teoria
descrive tutti i fenomeni del mondo fisico tranne la forza di gravità, cioè la forza che in
questo momento vi tiene seduti al vostro posto (a meno che non sia una combinazione di
gravità e di cortesia), e i fenomeni radioattivi, che riguardano i nuclei e le transizioni tra i
loro livelli energetici. Mettendo da parte la gravità e la radioattività, che cosa rimane? La
combustione della benzina nelle automobili, la schiuma e le bolle, la durezza del sale o del



rame, la rigidità dell’acciaio. Inoltre, i biologi stanno cercando di interpretare anche i
fenomeni biologici in termini chimici, e, come ho già spiegato, la chimica poggia
sull’elettrodinamica quantistica.

A questo punto è necessario chiarire una cosa: ho detto che questa teoria può spiegare
tutti i fenomeni del mondo fisico, ma questo non è vero nella pratica.

La maggior parte dei fenomeni a noi noti interessa un numero così grande di elettroni
che le nostre povere menti faticano a orientarsi in tale complessità. In simili situazioni
possiamo usare la teoria per capire grosso modo ciò che dovrebbe accadere, e in effetti ciò
che accade è appunto quanto previsto, grosso modo. Se però si organizza un esperimento
di laboratorio che coinvolge solo pochi elettroni in circostanze semplici, si è in grado di
calcolare con grande accuratezza quanto può accadere, e anche di eseguire misure molto
precise. Ogni volta che sono stati eseguiti esperimenti di questo genere, l'elettrodinamica
quantistica ha funzionato perfettamente.

Noi fisici stiamo sempre attenti a verificare se c'è qualche intoppo in una teoria, e il
bello sta proprio qui, perché un eventuale intoppo è una cosa quanto mai interessante.
Ma finora la teoria dell'elettrodinamica quantistica non ha rivelato alcuna pecca, ed è
quindi, direi, il gioiello della fisica, la creatura di cui andare più fieri.

L'elettrodinamica quantistica è anche il prototipo per le teorie più recenti che cercano
di spiegare i fenomeni nucleari, cioè quello che accade all'interno dei nuclei atomici. Se si
immagina il mondo fisico come un palcoscenico, gli attori non sono solo gli elettroni, che
negli atomi stanno all'esterno del nucleo, ma anche i quark, i gluoni e le dozzine di
particelle che si trovano al suo interno. E questi ‘attori’, sebbene diversissimi l'uno
dall'altro, hanno tutti lo stesso stile, uno stile strano e peculiare, lo stile «quantistico».
Alla fine di queste lezioni racconterò qualcosa anche sulle particelle nucleari; ma nel
frattempo, per rendere le cose più semplici, parlerò solo di fotoni, le particelle di luce, e di
elettroni. Perché l'aspetto più importante, e anche il più interessante, è il loro modo di
comportarsi.

Ho così chiarito l'argomento di queste lezioni. Ma ora sorge un'altra domanda:
capirete quello che dirò? Chi va a sentire una conferenza scientifica è già pronto a non
capire niente, però, chissà, forse potrà consolarsi ammirando la bella cravatta sgargiante
del conferenziere. A voi questo non è possibile. [Feynman è senza cravatta].

Le cose di cui parlerò le insegniamo agli studenti di fisica degli ultimi anni di
università: ora, voi pensate che io riuscirò a spiegarle in modo da farvele capire? Ebbene,
no, non le capirete. Perché, allora, farvi perdere del tempo? Perché tenervi qui seduti, se
non sarete in grado di capire ciò che dirò? Per convincervi a non andar via solo perché
questa conferenza vi risulterà incomprensibile, vi dirò che anche i miei studenti di fisica
non capiscono queste cose. E non le capiscono perché non le capisco nemmeno io. Il fatto
è che non le capisce nessuno.

Permettetemi alcune considerazioni su che cosa significhi «capire». Una conferenza
può essere incomprensibile per diverse ragioni. Il conferenziere può essere un cattivo
oratore, che non sa esprimersi con efficacia o dice le cose nell'ordine sbagliato, oppure
può avere una pronuncia poco chiara. Quest'ultimo è un problema presto risolto: farò di
tutto per tenere a freno il mio accento newyorkese!



Altre volte l'oratore, soprattutto se è un fisico, usa parole ordinarie in modo curioso. I
fisici usano spesso in senso tecnico parole comuni quali «lavoro», «azione», «energia», e
anche «luce», come si vedrà. Ma quando si parla di «lavoro» in fisica non si intende la
stessa cosa di quando si parla di «lavoro» nella vita di ogni giorno. Nel corso di queste
lezioni mi capiterà di adoperare, senza accorgermene, alcune di queste parole in un senso
diverso dal consueto. Cercherò di controllarmi (è parte del mio compito), ma è un errore
in cui è molto facile incorrere.

Un altro motivo per cui potreste pensare di non seguire quello che racconterò è che
mentre io descriverò come funziona la Natura, voi non capirete perché la Natura funzioni
così. Ma questo non lo capisce nessuno, e quindi io non ve lo so spiegare.

C'è infine un'altra possibilità: che alcune delle cose che vi dirò vi sembrino incredibili,
inaccettabili, impossibili da mandar giù. In questi casi è come se calasse un sipario: uno
smette di ascoltare. Io descriverò il comportamento della Natura, ma se a voi questo
comportamento non piace, il vostro processo di comprensione ne risulterà intralciato. I
fisici hanno imparato a convivere con questo problema: hanno cioè capito che il punto
essenziale non è se una teoria piaccia o non piaccia, ma se fornisca previsioni in accordo
con gli esperimenti. La ricchezza filosofica, la facilità, la ragionevolezza di una teoria sono
tutte cose che non interessano. Dal punto di vista del buon senso l'elettrodinamica
quantistica descrive una natura assurda. Tuttavia è in perfetto accordo con i dati
sperimentali. Mi auguro quindi che riuscirete ad accettare la Natura per quello che è:
assurda.

Per me parlare di questa assurdità è un divertimento, perché la trovo incantevole. Vi
chiedo come favore di non mettervi a pensare ad altro solo perché non riuscite a credere
che la Natura sia così strana. Ascoltatemi fino in fondo, e vedrete che alla fine ne sarete
incantati anche voi.

Come farò a spiegarvi cose che non spiego ai miei studenti se non alla fine dei loro
studi? Proverò a chiarirlo con un'analogia. I Maya, che nutrivano un grande interesse per
Venere come ‘stella’ del mattino e ‘stella’ della sera, studiarono a fondo il problema di
come prevedere accuratamente il sorgere e il tramontare di questo astro. Dopo alcuni
anni di osservazioni, notarono che cinque cicli di Venere erano quasi uguali a otto dei loro
«anni nominali» di 365 giorni (essi sapevano che il vero anno delle stagioni è differente e
avevano fatto il conto anche rispetto ad esso). Per i loro calcoli, i Maya avevano inventato
un sistema fatto di punti e di sbarrette che rappresentavano i numeri (zero compreso) e
delle regole di calcolo che permettevano loro di prevedere non solo il sorgere e il
tramontare di Venere, ma anche altri fenomeni celesti quali le eclissi lunari.

A quei tempi gli unici in grado di fare calcoli così elaborati erano pochi membri della
casta sacerdotale. Immaginiamo ora di chiedere a uno di costoro come si esegue un certo
passaggio nel calcolo della predizione del prossimo sorgere di Venere come stella del
mattino: la sottrazione di due numeri. E supponiamo di non essere mai andati a scuola e
quindi di non conoscere la sottrazione. Come farebbe il sacerdote maya per spiegarci cosa
è una sottrazione?

Potrebbe scegliere fra due metodi: insegnarci il suo modo di rappresentare i numeri
con punti e sbarrette e le regole per fare una «sottrazione», oppure descrivere ciò che sta



facendo in concreto: «Mettiamo che si debba sottrarre 236 da 584. Prima si contano 584
fagioli e li si mette in una ciotola. Poi se ne tolgono 236 e li si mette da parte. Infine si
contano i fagioli rimasti nella ciotola. Questo numero è il risultato della sottrazione di 236
da 584».

Al che voi potreste esclamare: «Per Quetzalcoatl, che barba! Contare fagioli, metterli
dentro, tirarli fuori… che lavoraccio!».

Allora il sacerdote maya risponderebbe: «Ecco perché si adoperano le regole con le
sbarrette e con i punti. Sono complesse, ma forniscono la risposta in modo molto più
efficiente del metodo dei fagioli. Ciò che importa, però, è che non c'è nessuna differenza
nella risposta: le apparizioni di Venere sono calcolabili sia contando i fagioli (sistema
lento, ma facile da capire), sia usando le regole complicate (sistema molto più veloce, ma
che richiede anni di studio)».

Capire come funzionano le sottrazioni (sempre che non le si debba realmente
eseguire) non è poi tanto difficile. E io farò lo stesso: spiegherò quello che i fisici fanno
per prevedere il comportamento della Natura, ma non insegnerò alcun trucco per farlo in
modo efficiente. Come vedrete tra poco, per fare qualunque predizione ragionevole
nell'ambito dell'elettrodinamica quantistica si dovrebbero tracciare un'infinità di piccole
frecce su un foglio di carta. Ci vogliono sette anni di università per imparare a fare questi
conti con disinvoltura. Questi sette anni voi li salterete bellamente, perché io vi spiegherò
l'elettrodinamica quantistica facendovi vedere che cosa si fa in concreto. Spero solo che
riuscirete a capirlo meglio di quanto facciano alcuni studenti!

Torniamo all'esempio dei Maya e facciamo un passo avanti: potremmo chiedere al
sacerdote perché cinque cicli di Venere sono quasi uguali a 2920 giorni, cioè a otto anni. I
perché della sua risposta potrebbero essere molti, ad esempio: «20 è un numero
importante nel nostro sistema di numerazione, e dividendo 2920 per 20 si trova 146, che è
uno più di un numero che può essere rappresentato in due modi diversi come somma di
due quadrati», e così via. Ma una simile teoria non avrebbe in realtà nulla a che fare con
Venere. Al giorno d'oggi ci si è resi conto che teorie del genere non servono a nulla. Perciò,
ripeto, non ci occuperemo del perché del comportamento peculiare della Natura: non
esistono buone teorie che diano conto di ciò.

Tutto quello che ho detto fin qui voleva mettervi nelle condizioni di spirito giuste per
seguirmi. Altrimenti, tanto varrebbe andarcene tutti a casa. E adesso possiamo
incominciare!

Partiamo dalla luce. La prima cosa di cui Newton si accorse, quando si mise a
osservare i fenomeni luminosi, fu che la luce bianca è una sovrapposizione di vari colori.
Egli, infatti, riuscì a separare la luce bianca in vari colori mediante un prisma; tuttavia,
quando fece passare luce di un solo colore, ad esempio il rosso, attraverso un secondo
prisma, osservò che essa non veniva ulteriormente separata. Ne concluse che la luce
bianca è una sovrapposizione di diversi colori, ciascuno dei quali è puro nel senso che non
può essere ulteriormente suddiviso.

(In realtà ogni colore può essere suddiviso ancora una volta, ma in modo differente:
secondo la sua cosiddetta «polarizzazione». Questa proprietà della luce non è essenziale
per capire le idee di base dell'elettrodinamica quantistica e quindi, per semplificare, non



ne parlerò, anche se questo significherà non dare una descrizione assolutamente
completa della teoria. Questa piccola semplificazione non toglierà nulla alla
comprensione di ciò che dirò, e se la menziono è per una questione di scrupolo).

Durante queste lezioni, quando parlerò di «luce», non mi riferirò unicamente alla luce
visibile, dal rosso al violetto. La luce che noi vediamo costituisce solo una parte di una
lunga scala, analoga a quella musicale, in cui ci sono note più alte e note più basse di
quelle udibili dall'orecchio umano. Il tipo di luce può essere caratterizzato da un numero,
detto frequenza; all'aumentare di questo numero si passa dal rosso al blu, al violetto,
all'ultravioletto. La luce ultravioletta non può essere vista, ma può impressionare una
pellicola fotografica. È sempre luce, solo che il numero che la caratterizza è differente.
(Guardiamoci da un'ottica troppo angusta: quello che ci rivelano i nostri strumenti
personali, gli occhi, non esaurisce tutto ciò che esiste!). Se si continua ad aumentare la
frequenza si trovano i raggi X, i raggi gamma e così via. Variando il numero nella
direzione opposta, si va dal blu al rosso, alle onde infrarosse (calorifiche), alle onde della
televisione, a quelle radio. Tutte queste cose io le chiamo «luce». In quasi tutti gli esempi
che seguiranno, parlerò di luce rossa, ma l'elettrodinamica quantistica descrive i
fenomeni relativi a tutto l'intervallo suddetto.

Newton pensava che la luce fosse fatta di particelle, da lui chiamate «corpuscoli», e
aveva ragione (anche se a quella conclusione era giunto attraverso un ragionamento
errato). Oggi si sa che la luce è costituita da particelle perché se si prende uno strumento
molto sensibile che produce un ticchettio quando viene colpito dalla luce, i singoli «clic»,
quando la luce diventa più fioca, restano della stessa intensità e diventano solo meno
frequenti. La luce è dunque un po’ come la pioggia: è fatta di tante ‘gocce’ chiamate
fotoni, e quando è di un solo colore, le sue ‘gocce’ hanno tutte la stessa dimensione.

L'occhio umano è uno strumento molto sensibile: bastano cinque o sei fotoni per
attivare una cellula nervosa e inviare un messaggio al cervello. Se l'evoluzione ci avesse
portato a una sensibilità visiva dieci volte maggiore dell'attuale, non ci sarebbe stato
bisogno di questa spiegazione: percepiremmo la luce molto fioca di un dato colore come
una serie di piccoli lampi intermittenti, tutti della stessa intensità.

Per rivelare un singolo fotone, ci si serve di uno strumento chiamato
fotomoltiplicatore (fig. 1). Colpendo la placca metallica A, un fotone provoca l'emissione
di un elettrone da uno dei suoi atomi.



Fig. 1 . Il fotomoltiplicatore è in grado di riv elare un singolo fotone. Quando un fotone colpisce la placca A, libera un elettrone che, attratto
dalla placca B, carica positiv amente, la urta liberando nuov i elettroni. Questo processo si ripete molte v olte e miliardi di elettroni
arriv ano sull'ultima placca, L, dando luogo a una corrente elettrica che v iene amplificata da un normale amplificatore. Collegando a
quest'ultimo un altoparlante, ogni v olta che un fotone di un dato colore colpisce la placca A, si sente un «clic» di intensità uniforme.

L'elettrone liberato è fortemente attratto dalla placca B, carica positivamente, e la urta
con forza sufficiente per far emettere tre o quattro nuovi elettroni. Ciascuno di questi è
attratto dalla placca C, anch'essa carica positivamente, e il loro impatto su C porta
all'emissione di altri elettroni. Questo processo viene ripetuto dieci o dodici volte, così che
l'ultima placca, L, viene raggiunta da miliardi di elettroni, sufficienti per costituire una
corrente elettrica misurabile. Questa corrente può essere amplificata con un normale
amplificatore e inviata a un altoparlante che produce un ticchettio udibile. Ogni volta che
un fotone di un dato colore incide sul fotomoltiplicatore si sente un «clic» di intensità
uniforme.

Si consideri ora un gran numero di fotomoltiplicatori disposti tutt’intorno a una
sorgente luminosa molto fioca che emette luce in tutte le direzioni. Quando arriva su uno
qualunque dei rivelatori, la luce produce un «clic» di intensità fissa. È sempre «o tutto o
niente»: se un fotomoltiplicatore ‘scatta’ in un certo istante, non ne scatta nessun altro
(tranne nei rari casi in cui due fotoni sono partiti dalla sorgente allo stesso istante). La
luce non si suddivide in «mezze particelle» che vanno in direzioni differenti.

Ripeto: la luce si presenta sotto forma di particelle. È molto importante chiarire
questo punto, specialmente per chi è andato a scuola, dove probabilmente gli è stato
insegnato che la luce si comporta come un'onda. Io vi dico invece che la luce si comporta
come particelle.

Si potrebbe obiettare che è il fotomoltiplicatore a rivelare la luce sotto forma di
particelle. E invece no: ogni misura fatta con qualsiasi strumento abbastanza sensibile per
rivelare luce molto fioca ha sempre portato alla medesima conclusione: la luce è costituita
da particelle.

Do per scontato che vi siano note le più comuni proprietà della luce: che un raggio di
luce si propaga in linea retta; che si piega quando entra nell'acqua; che quando viene
riflesso da una superficie l'angolo di riflessione è uguale a quello di incidenza; che la luce
può essere suddivisa nei vari colori; che può essere focalizzata mediante una lente; che in
una pozzanghera fangosa cosparsa di petrolio si osservano bellissimi colori, e così via.



Tutti questi fenomeni assai comuni mi serviranno per mostrare il comportamento
veramente strano della luce, e li spiegherò in base all'elettrodinamica quantistica. Ho
parlato del fotomoltiplicatore per illustrare un aspetto essenziale che forse non vi era
altrettanto noto, cioè che la luce è fatta di particelle, ma spero che ora anche su questo
non ci siano più dubbi.

Tutti sapete, immagino, che la luce viene parzialmente riflessa da alcune superfici, ad
esempio l'acqua. Quanti quadri romantici raffigurano un chiaro di luna che si specchia
nelle acque di un lago! (E quante volte ci siamo cacciati nei guai proprio a causa di questo
poetico riflesso!). Se si guarda nell'acqua, soprattutto di giorno, si vede quello che c'è
sotto la superficie, ma si vede anche quello che la superficie riflette. Altro esempio ben
noto è il vetro: se in una stanza c'è una lampada accesa, guardando di giorno attraverso il
vetro di una finestra, si vede non solo la scena esterna, ma anche un debole riflesso della
lampada. Quindi la luce è parzialmente riflessa dalla superficie del vetro.

Prima di proseguire, voglio avvertirvi di una semplificazione che correggerò più avanti:
per il momento farò finta che la riflessione parziale della luce da parte del vetro avvenga
solo sulla sua superficie. In realtà un pezzo di vetro è un oggetto di complessità
mostruosa, in cui un numero enorme di elettroni si agita in modo incredibile. Un fotone
che arriva su un pezzo di vetro interagisce con gli elettroni di tutto il vetro e non solo sulla
superficie. Il fotone e gli elettroni fanno una specie di danza il cui effetto complessivo è lo
stesso che si avrebbe se il fotone interagisse unicamente con la superficie. Di qui la
semplificazione che ho detto. Quando poi mostrerò quello che accade dentro il vetro, si
capirà perché il risultato è lo stesso.

Passo ora a descrivere un esperimento e ad illustrare il suo sorprendente risultato.
Inviamo alcuni fotoni di un dato colore, ad esempio rosso, da una sorgente di luce verso
un blocco di vetro (fig. 2). Un fotomoltiplicatore posto in A raccoglie i fotoni riflessi dalla
superficie frontale del vetro. Un altro fotomoltiplicatore situato in B, all'interno del vetro,
misura quanti fotoni attraversano la superficie. Tralasciando l'ovvia difficoltà di inserire
un fotomoltiplicatore dentro un blocco di vetro, qual è il risultato di un simile
esperimento?



Fig. 2 . Esperimento per misurare la riflessione parziale della luce da parte di una singola superficie di v etro. Su 1 00 fotoni che partono
dalla sorgente luminosa, 4 sono riflessi dalla superficie frontale e finiscono nel fotomoltiplicatore in A, mentre gli altri 96 l'attrav ersano e
finiscono nel fotomoltiplicatore in B.

In media, su cento fotoni emessi dalla sorgente che incidono sul vetro in direzione
perpendicolare, ne arrivano 4 in A e 96 in B. In questo caso «riflessione parziale» significa
dunque che il 4% dei fotoni viene riflesso dalla superficie del vetro, mentre il restante
96% la attraversa. Ed eccoci in grave difficoltà: com'è possibile che la luce venga riflessa
parzialmente? Ogni fotone finisce o in A o in B, ma come fa a «decidere» se andare in A o
in B? [Risate]. Può sembrare una battuta, ma ridere non basta: dobbiamo trovare una
teoria che spieghi questo comportamento! Quindi la riflessione parziale è già un profondo
mistero, e fu infatti un problema molto difficile per Newton.

Fig. 3 . Per spiegare la riflessione parziale da parte di una singola superficie, questa teoria ipotizza che la superficie sia costituita
prev alentemente da «buchi» che lasciano passare la luce e da alcune «chiazze» che inv ece la riflettono.

Si possono avanzare diverse congetture. Una è che il 96% della superficie del vetro sia
fatto di «buchi» che lasciano passare la luce, mentre il rimanente 4% sia fatto di
«chiazze» di materiale riflettente (fig. 3). Ma Newton si rese conto che questa non è una
spiegazione possibile.3 Discuterò tra breve uno strano aspetto della riflessione parziale
che farebbe uscire di senno chiunque insistesse con la teoria dei buchi e delle chiazze (o
con qualunque altra ipotesi ragionevole!).

Un'altra teoria potrebbe essere che il fotone ha un meccanismo interno, un qualche
congegno, che gli permette di passare attraverso il vetro solo quando è «mirato» a



puntino. Per mettere alla prova questa teoria, possiamo cercare di filtrare i fotoni che non
lo sono, interponendo alcuni strati di vetro tra la sorgente e la superficie del nostro
blocco. I fotoni che arrivano sul blocco, avendo attraversato i filtri, dovrebbero essere tutti
mirati correttamente e quindi non dovrebbero venir riflessi. Purtroppo questa teoria non
è in accordo con gli esperimenti: anche dopo aver attraversato diversi filtri il 4% dei fotoni
che incidono su una superficie di vetro viene riflesso.

Abbiamo un bel lambiccarci il cervello per inventare una teoria ragionevole che
spieghi come fa un fotone a «decidere» se attraversare il vetro o rimbalzare su di esso: è
impossibile prevedere che cosa farà il singolo fotone. Alcuni filosofi hanno sostenuto che
se le stesse circostanze non producono sempre lo stesso effetto, le previsioni risultano
impossibili e la scienza stessa viene a crollare. Qui ci troviamo di fronte proprio a un caso
del genere: la situazione è sempre la stessa (fotoni identici che incidono tutti nella stessa
direzione sullo stesso pezzo di vetro), ma i risultati sono variabili. Non siamo in grado di
prevedere se un dato fotone arriverà in A o in B; possiamo solo prevedere che, in media,
su 100 fotoni che incidono sul vetro, 4 saranno riflessi dalla sua superficie frontale.
Bisogna concluderne che la fisica, scienza profondamente esatta, è ridotta a calcolare la
sola probabilità di un evento, invece di prevedere che cosa accade in ciascun caso singolo?
Ebbene, sì. È un ripiegamento, ma le cose stanno proprio così: la Natura ci permette di
calcolare soltanto delle probabilità. Con tutto ciò la scienza è ancora in piedi. Se la
riflessione parziale su una singola superficie è un bel mistero e un problema difficile, la
riflessione parziale su due o più superfici è un vero rompicapo. Per spiegare come mai,
descriverò un secondo esperimento in cui si misura la riflessione parziale della luce da
parte di due superfici. Sostituiamo il blocco di vetro con una lamina di vetro molto sottile
le cui due superfici siano esattamente parallele tra di loro, e mettiamo il
fotomoltiplicatore sotto la lamina e allineato con la sorgente di luce. Questa volta i fotoni
che arrivano in A possono essere stati riflessi da una qualunque delle due superfici; tutti
gli altri fotoni finiscono in B (fig. 4). Ci si potrebbe aspettare che la superficie frontale
rifletta il 4% della luce e quella posteriore rifletta il 4% del restante 96% per un totale di
circa 8%. Si dovrebbe quindi trovare che su 100 fotoni partiti dalla sorgente, circa 8
arrivano in A.

In queste condizioni sperimentali perfettamente controllabili, si osserva che solo in
particolari situazioni in A arrivano 8 fotoni su 100. Con alcune lamine di vetro arrivano
sempre 15 o 16 fotoni, il doppio del valore atteso, mentre con altre ne arrivano uno o due!
Alcune lamine producono una riflessione del 10%, con altre la riflessione parziale
scompare del tutto! Come spiegare questi risultati assurdi? Dopo esserci assicurati che le
varie lamine sono tutte uniformi e della stessa qualità, scopriamo che esse differiscono
solo lievemente per lo spessore.



Fig. 4. Esperimento per misurare la riflessione parziale della luce da parte di due superfici di v etro. I fotoni possono arriv are nel
fotomoltiplicatore in A riflettendosi sia sulla superficie frontale sia su quella posteriore della lamina; oppure possono attrav ersare
entrambe le superfici unendo nel fotomoltiplicatore in B. Secondo lo spessore della lamina, nel riv elatore in A arriv ano da zero a 1 6 fotoni
ogni 1 00. Questo risultato mette in difficoltà qualunque teoria ragionev ole, compresa quella della fig. 3 . La riflessione parziale, a quanto
sembra, può essere «smorzata» o «amplificata» dalla presenza di altre superfici.

Per mettere alla prova l'ipotesi che la quantità di luce riflessa da due superfici dipende
dallo spessore del vetro, si può fare una serie di esperimenti: iniziando con la lamina di
vetro più sottile possibile si contano quanti fotoni arrivano nel fotomoltiplicatore A per
ogni 100 fotoni emessi dalla sorgente. Poi si sostituisce la lamina con una un po' più
spessa e si ripete il conteggio. Che risultati si hanno dopo aver ripetuto una dozzina di
volte questo procedimento?

Con la lamina di vetro più sottile possibile si trova che il numero di fotoni che arrivano
in A è quasi sempre zero, solo qualche rara volta ne arriva uno. Sostituendo la lamina con
una leggermente più spessa, si trova che la quantità di luce riflessa è maggiore, più vicina
all'atteso 8%. Dopo alcune altre sostituzioni il numero dei fotoni che arrivano in A supera
1’8%. Continuando ad aumentare lo «spessore» - ormai siamo a circa due milionesimi di
centimetro, — la quantità di luce riflessa dalle due superfici arriva a un valore massimo
del 16%, poi incomincia a diminuire, ripassa per 1’8% e scende nuovamente a zero. Se la
lamina di vetro ha lo spessore giusto non si ha nessuna riflessione. (E la teoria delle
chiazze è servita!).

Aumentando ancora lo spessore, la riflessione parziale torna ad aumentare fino al 16%
per poi scendere di nuovo a zero e così di seguito (fig. 5).



Fig. 5. I risultati di un esperimento in cui si misura attentamente la relazione tra lo spessore della lamina di v etro e la riflessione parziale
mostrano il fenomeno noto come «interferenza». Con l'aumentare dello spessore del v etro, la riflessione parziale v aria ciclicamente tra
zero e il 1 6%.

Newton scoprì queste oscillazioni e fece un esperimento che per essere correttamente
interpretato richiede che il ciclo si ripeta almeno 34.000 volte! Oggi, grazie al laser, che
produce una luce molto prossima alla monocromaticità pura, è possibile osservare ancora
queste oscillazioni dopo 100.000.000 di cicli, corrispondenti a un vetro spesso oltre 50
metri. (Questo fenomeno non viene osservato in condizioni usuali perché le normali
sorgenti di luce non sono monocromatiche).

La previsione dell’8% di luce riflessa risulta quindi giusta come media globale, poiché
la quantità riflessa varia con andamento regolare tra zero e il 16%, ma è esatta solo due
volte per ogni ciclo, così come un orologio fermo segna l'ora esatta solo due volte al
giorno. Come spiegare questa strana dipendenza della riflessione parziale dallo spessore
del vetro? Come può il 4% della luce riflettersi sulla superficie frontale (come si è visto
nel primo esperimento descritto), se con una seconda superficie posta alla distanza giusta
si riesce a eliminare del tutto la riflessione? Non solo: ponendo la seconda superficie a
una distanza solo di poco diversa, si può «amplificare» la riflessione fino al 16%! Che la
superficie posteriore influisca in qualche modo sulla capacità di quella frontale di
riflettere la luce? Che succede se si inserisce una terza superficie?

Con una terza superficie, o una quarta, o una quinta, ecc., la quantità di luce riflessa
cambia di nuovo, e con questa teoria noi ci troviamo costretti a inseguire sempre nuove
superfici, alla ricerca della misteriosa superficie ultima. E questo che deve fare un fotone
per «decidere» se riflettersi sulla superficie frontale?

Newton elaborò varie ipotesi ingegnose per spiegare questo problema,4 ma alla fine si
rese conto di non essere riuscito a sviluppare una teoria soddisfacente. Per un lungo
periodo, dopo i vani tentativi di Newton, la riflessione parziale della luce da parte di due
superfici venne felicemente spiegata dalla teoria ondulatoria.5 Questa tuttavia crollò
quando vennero fatti esperimenti in cui luce molto fioca veniva inviata su un
fotomoltiplicatore: si osservò infatti che, anche rendendo sempre più fioca la luce, il
fotomoltiplicatore continuava a ticchettare con la stessa intensità, solo che i singoli scatti
erano meno frequenti. La luce si comportava come un flusso di particelle.

Anche al giorno d'oggi non c'è modello intuitivo che spieghi la riflessione parziale della
luce da due superfici; tutto quello che possiamo fare è calcolare la probabilità che un dato
fotomoltiplicatore venga colpito da un fotone riflesso da un lamina di vetro. Questo
calcolo sarà il mio primo esempio del metodo fornito dalla teoria dell'elettrodinamica
quantistica. Vi mostrerò come «si contano i fagioli», cioè come fanno i fisici a ottenere la
risposta esatta. Quello che non spiegherò è come fa il fotone a «decidere» se rimbalzare o
se passare: non lo spiegherò perché è una domanda a cui non sappiamo dare risposta. (E
che probabilmente non ha senso). Mostrerò solamente come calcolare il valore corretto
della probabilità che la luce sia riflessa da un vetro di dato spessore, perché questa è la
sola cosa che i fisici sanno fare! Il procedimento usato per risolvere questo problema
specifico è analogo ai procedimenti necessari per risolvere qualsiasi altro problema
spiegato dall'elettrodinamica quantistica.



E adesso tenetevi saldi, non perché quello che si deve fare sia difficile, ma perché è
assolutamente ridicolo: si devono tracciare tante piccole frecce su un foglio di carta, e
basta!

Cosa c'entra una freccia con la probabilità che un particolare evento si verifichi?
Secondo il metodo del «contare i fagioli», la probabilità di un evento è uguale al quadrato
della lunghezza della freccia. Per esempio, nel nostro primo esperimento, quello in cui
veniva misurata la riflessione parziale prodotta dalla sola superficie frontale, la
probabilità che un fotone arrivasse nel fotomoltiplicatore A era del 4%. Questo
corrisponde a una freccia di lunghezza 0,2 perché il quadrato di 0,2 è 0,04 (fig. 6).

Fig. 6. Le strane proprietà della riflessione parziale da parte di due superfici hanno costretto i fisici ad abbandonare ogni prev isione
assoluta e a limitarsi a calcolare la probabilità di un ev ento. Per questi calcoli l'elettrodinamica quantistica fornisce un metodo che
consiste nel tracciare piccole frecce su un foglio di carta. La probabilità di un ev ento è rappresentata dall'area del quadrato costruito su
una freccia. Ad esempio, una probabilità dello 0,04 (il 4%) è rappresentata da una freccia lunga 0,2.

Nel secondo esperimento, in cui si usavano lamine di vetro di diversi spessori, i fotoni
potevano arrivare in A rimbalzando sia sulla superficie frontale sia su quella posteriore.
Come rappresentarlo con una freccia? Per descrivere probabilità che variano tra zero e il
16%, a seconda dello spessore del vetro, la lunghezza della freccia deve variare tra zero e
0,4 (fig. 7).

Fig. 7 . Frecce che rappresentano probabilità tra zero e il 1 6% hanno una lunghezza che v a da zero a 0,4.



Si considerino ora i vari modi in cui un fotone può arrivare dalla sorgente al
fotomoltiplicatore A. Dato che, per semplificare, io ho stabilito che la luce rimbalza solo
sulla superficie frontale o su quella posteriore, ci sono due possibili percorsi che un
fotone può seguire per arrivare in A. In questo caso si devono disegnare due frecce, una
per ciascun modo in cui l'evento può verificarsi, e poi combinarle in una «freccia finale»,
il cui quadrato rappresenta la probabilità dell'evento. Se l'evento fosse avvenuto in tre
modi differenti, le frecce da combinarsi sarebbero state tre.

Fig. 8. Le frecce che rappresentano i possibili modi in cui un ev ento può v erificarsi v anno disegnate e poi combinate tra loro («sommate»)
nel seguente modo: si unisce la coda di una freccia alla punta della precedente (senza cambiare la direzione di nessuna delle due) e infine
si traccia la «freccia risultante» dalla coda della prima alla punta dell'ultima.

Vediamo ora come si combinano le frecce. Supponiamo di voler combinare la freccia x
con la freccia y (fig. 8): non dobbiamo fare altro che porre la coda di y sulla punta di x
(senza cambiare direzione a nessuna delle due) e tracciare la freccia finale dalla coda di x
alla punta di y. Tutto qua. Possiamo combinare in questo modo un qualunque numero di
frecce (in linguaggio tecnico si parla di «somma delle frecce» e di «risultante»). Ciascuna
freccia indica quanto e in che direzione muoversi in questa specie di danza. La freccia
risultante descrive lo spostamento singolo che si deve fare per andare a finire nello stesso
posto (fig. 9).

Fig. 9. Un qualsiasi numero di frecce può esser sommato nel modo descritto alla fig. 8.

Quali regole determinano la lunghezza e la direzione delle singole frecce da combinare
per ottenere la freccia risultante? Nel caso specifico delle due superfici di vetro ci sono
due frecce da combinare, una che rappresenta la riflessione sulla superficie frontale e
l'altra che rappresenta quella sulla superficie posteriore.

Cominciamo dalla lunghezza. Come si è visto nel primo esperimento, in cui un
fotomoltiplicatore era interno al vetro, la superficie frontale riflette circa il 4% dei fotoni



che la colpiscono. Ciò significa che la freccia relativa alla «riflessione frontale» ha
lunghezza 0,2. La superficie posteriore del vetro riflette anch'essa il 4%, dunque anche la
freccia relativa alla «riflessione posteriore» ha lunghezza 0,2.

Per determinare la direzione di ciascuna freccia, immaginiamo di avere un cronometro
con una sola lancetta che gira a grandissima velocità. Quando un fotone lascia la sorgente,
facciamo partire il cronometro. Finché il fotone si muove, la lancetta continua a girare,
compiendo circa 13.000 rivoluzioni al centimetro nel caso della luce rossa; quando il
fotone arriva nel fotomoltiplicatore, fermiamo il cronometro. La direzione in cui si arresta
la lancetta è quella lungo la quale va tracciata la freccia.

Per poter ottenere la risposta esatta occorre un'ultima regola: se si considera il
percorso di un fotone che rimbalza sulla superficie frontale del vetro, si deve invertire il
verso della freccia. In altre parole, mentre la freccia relativa alla riflessione posteriore va
tracciata nello stesso verso della lancetta del cronometro, quella relativa alla riflessione
frontale va tracciata nel verso opposto.

Possiamo così disegnare le frecce per il caso della luce che si riflette su una lamina di
vetro estremamente sottile. Per ottenere la freccia per la riflessione frontale,
immaginiamo un fotone che parte dalla sorgente di luce (la lancetta del cronometro
comincia a girare), rimbalza sulla superficie frontale e arriva in A (la lancetta si arresta). A
questo punto noi tracciamo una piccola freccia di lunghezza 0,2 nel verso opposto a quello
della lancetta (fig. 10).

Fig. 1 0. In un esperimento in cui si misura la riflessione parziale da due superfici si può dire che ogni fotone ha due modi per arriv are in
A: riflettendosi o sulla superficie frontale o su quella posteriore. A ciascuno di questi modi corrisponde una freccia di lunghezza 0,2, la cui
direzione è determinata dalla lancetta di un «cronometro» che ruota mentre il fotone è in v iaggio. La freccia relativ a alla riflessione
frontale v a disegnata nel v erso opposto a quello in cui si ferma la lancetta del cronometro.

Per ottenere la freccia per la riflessione posteriore, si immagini un fotone che parte
dalla sorgente (la lancetta comincia a girare), attraversa la superficie frontale del vetro,
rimbalza su quella posteriore e arriva in A (la lancetta si arresta). In questo caso la
lancetta sarà orientata quasi nella stessa direzione del caso precedente, perché un fotone
che rimbalza sulla superficie posteriore impiega un tempo solo di poco superiore per
raggiungere A, dovendo attraversare due volte una lamina di vetro estremamente sottile.
Si tracci adesso una piccola freccia di lunghezza 0,2 nello stesso verso della lancetta del
cronometro (fig. 11).



Fig. 1 1 . Un fotone che rimbalza sulla superficie posteriore di una sottile lamina di v etro impiega un tempo leggermente maggiore per
arriv are in A. Quindi la lancetta del cronometro che lo segue si trov a alla fine in una posizione leggermente div ersa da quella in cui si
trov erebbe seguendo un fotone riflesso dalla superficie frontale. La freccia relativ a alla «riflessione» posteriore v a tracciata nello stesso
v erso della lancetta del cronometro.

Ora bisogna combinare le due frecce. Poiché hanno entrambe la stessa lunghezza ma
direzioni quasi opposte, la freccia risultante ha lunghezza quasi nulla e il suo quadrato
sarà ancora più vicino a zero. Dunque la probabilità che la luce si rifletta su una lamina
estremamente sottile è praticamente nulla (fig. 12).

Fig. 1 2. La freccia risultante, il cui quadrato rappresenta la probabilità di riflessione su una lamina di v etro estremamente sottile, si
ottiene sommando la freccia della riflessione frontale a quella della riflessione posteriore. Il risultato è quasi zero.

Se si sostituisce la lamina sottilissima con una leggermente più spessa, il fotone che
rimbalza sulla superficie posteriore impiegherà più tempo per arrivare in A; la lancetta del
cronometro girerà quindi un po' più a lungo, e le frecce relative alle riflessioni posteriore
e frontale formeranno tra loro un angolo un po' più ampio di prima. La freccia finale sarà
quindi un po' più lunga, e il suo quadrato proporzionalmente maggiore (fig. 13).



Fig. 1 3 . Se la lamina di v etro è leggermente più spessa, la freccia risultante è un po' più lunga, perché è un po' più ampio l'angolo tra le
frecce relativ e alla riflessione frontale e posteriore. Infatti un fotone che rimbalza sulla superficie posteriore impiega un po' più di tempo
per arriv are in A rispetto all'esempio precedente.

Come ulteriore esempio, prendiamo il caso in cui lo spessore del vetro è tale che la
lancetta del cronometro percorre esattamente mezzo giro in più quando segue un fotone
che rimbalza sulla superficie posteriore. Questa volta la freccia per la riflessione
posteriore si troverà diretta esattamente nello stesso verso di quella per la riflessione
frontale. Combinandole, si ottiene una freccia finale di lunghezza 0,4, il cui quadrato è
0,16, che rappresenta una probabilità del 16% (fig. 14).

Fig. 1 4. Quando la lamina di v etro ha uno spessore tale da far compiere alla lancetta del cronometro che segue il fotone riflesso dalla
superficie posteriore mezzo giro in più, le frecce relativ e alla riflessione frontale e posteriore hanno la stessa direzione e lo stesso v erso e
danno luogo a una freccia risultante di lunghezza 0,4, che rappresenta una probabilità del 1 6%.

Aumentando ancora lo spessore del vetro finché la lancetta del cronometro che segue
il fotone riflesso dalla superficie posteriore compie un giro completo in più, le due frecce
si troveranno ancora orientate in direzioni esattamente opposte, e la freccia finale sarà
zero (fig. 15).



Fig. 1 5. Quando lo spessore della lamina di v etro è tale da far compiere alla lancetta del cronometro che segue il fotone riflesso dalla
superficie posteriore un giro completo in più, la freccia finale è nuov amente zero e non si osserv a nessuna riflessione.

Una situazione analoga esisterà ogni volta che lo spessore del vetro sarà tale che la
lancetta che segue il fotone riflesso dalla superficie posteriore eseguirà un giro completo
in più.

Se lo spessore del vetro è tale che la lancetta che cronometra il tempo della riflessione
posteriore esegue esattamente 1/4 o 3/4 di giro in più, le due frecce si troveranno a
formare un angolo retto tra loro. La freccia risultante sarà dunque l'ipotenusa di un
triangolo rettangolo e, in base al teorema di Pitagora, il suo quadrato sarà uguale alla
somma dei quadrati dei cateti. Perciò in questo caso si ha il valore esatto «due volte al
giorno»: 4% + 4% = 8% (fig. 16).

Fig. 1 6. Quando le frecce relativ e alla riflessione frontale e posteriore sono ad angolo retto tra loro, la freccia finale è l'ipotenusa di un
triangolo rettangolo. Quindi il suo quadrato è la somma dei quadrati delle due frecce, pari all'8%.

Si osservi che via via che si aumenta lo spessore del vetro, la freccia della riflessione
frontale conserva sempre la medesima direzione, mentre l'altra cambia gradualmente. Il
cambiamento della direzione relativa delle due frecce produce una variazione ciclica della



lunghezza della freccia risultante tra zero e 0,4, cosicché il suo quadrato varia
ciclicamente tra zero e il 16%, in accordo con le osservazioni sperimentali (fig. 17).

Fig. 1 7 . Via v ia che le lamine di v etro v engono sostituite con lamine più spesse, la lancetta del cronometro che segue il fotone riflesso dalla
superficie posteriore gira di più e l'angolo tra le frecce relativ e alla riflessione frontale e posteriore cambia. Ciò prov oca una v ariazione
ciclica nella lunghezza della freccia finale, il cui quadrato oscilla tra zero e il 1 6%.

Ho dunque fatto vedere come le strane proprietà della riflessione parziale possono
essere esattamente descritte disegnando alcune banalissime frecce su un foglio di carta.
In linguaggio tecnico queste frecce vengono chiamate «ampiezze di probabilità», e certo
mi fa sentire più importante affermare che sto «calcolando l'ampiezza di probabilità per
un evento». Preferisco pero essere più onesto e dire che sto considerando le frecce il cui
quadrato rappresenta la probabilità che l'evento si verifichi.

Prima di terminare questa lezione voglio parlare dei bellissimi colori che si osservano
sulle bolle di sapone oppure sulla superficie scura di una pozzanghera fangosa su cui la
vostra automobile ha sgocciolato un po' d'olio. La sottile pellicola oleosa che galleggia
sulla pozzanghera agisce come una lamina di vetro molto sottile: riflette la luce di ciascun
dato colore da zero fino a un valore massimo, a seconda del suo spessore. Illuminandola
con luce rossa monocromatica, poiché lo spessore dello strato d'olio non è uniforme, si
osservano chiazze rosse separate da tratti neri dove appunto la riflessione è nulla. Lo
stesso accade con la luce blu: chiazze blu separate da tratti neri. Usando luce sia rossa sia
blu, si osservano zone rosse dove lo spessore è tale da riflettere fortemente solo la luce
rossa, altre zone che riflettono solo la luce blu, altre ancora che hanno lo spessore adatto
per riflettere fortemente sia il rosso sia il blu (mistura percepita come viola), mentre altre
zone dove la riflessione si annulla appaiono nere.



Per capire meglio questo punto, bisogna chiarire che nella riflessione parziale da due
superfici il cielo di variazione tra zero e il 16% si ripete più rapidamente per la luce blu che
per quella rossa. Quindi per certi spessori sono fortemente riflessi uno solo o entrambi i
colori, mentre per altri spessori la riflessione si annulla completamente (fig. 18).

Fig. 1 8. Le due superfici di una lamina producono una riflessione parziale della luce monocromatica con probabilità che v aria
ciclicamente tra zero e il 1 6% all'aumentare dello spessore. Poiché la v elocità di rotazione della lancetta del cronometro immaginario
v aria col colore della luce, il ciclo si ripete a spessori differenti per colori differenti. Quindi, se sulla lamina arriv a luce di due colori, ad
esempio luce rossa monocromatica e luce blu monocromatica, un dato spessore potrà dare luogo alla riflessione solo del rosso, o solo del blu,
o del rosso e del blu in proporzioni differenti, producendo v arie sfumature di v iola, o potrà anche non riflettere alcun colore (e allora si
av rà una zona nera). Se lo spessore della lamina v aria da punto a punto, come av v iene per una goccia d'olio che si allarga su una
pozzanghera, si v erificano tutte le situazioni possibili. Con la luce del sole, che contiene tutti i colori, si producono tutte le combinazioni
possibili e la gamma dei colori osserv abili è ricchissima.

I cicli della riflessione si ripetono con periodicità diversa, perché la lancetta del nostro
cronometro immaginario deve girare più rapidamente quando segue un fotone blu che
quando ne segue uno rosso. Anzi, la velocità di rotazione della lancetta è l'unica differenza
tra un fotone rosso e uno blu, o un fotone di qualsiasi altro colore, inclusi i raggi X, le
onde radio e così via.

Illuminando con luce rossa e blu una sottile pellicola oleosa, si osservano
configurazioni rosse, blu e viola separate da bordi neri. Se la pozzanghera viene illuminata
dalla luce del sole, che contiene il rosso, il giallo, il verde e il blu, le zone che riflettono
fortemente ciascuno di questi colori si sovrappongono, dando vita alle combinazioni più
varie che i nostri occhi percepiscono come colori diversi. Via via che la pellicola d'olio si
muove e si spande sulla superficie dell'acqua, mutando spessore nei diversi punti, le
configurazioni cromatiche cambiano. (Se pero quella stessa pozzanghera voi la guardate
di notte, illuminata da un lampione stradale al sodio, vedrete solo strisce giallastre
separate da zone scure, perché i lampioni al sodio emettono solo luce gialla).

Questo fenomeno della molteplicità di colori prodotti dalla riflessione parziale della
luce bianca su due superfici è chiamato iridescenza, e lo si può osservare in molte
situazioni. Ad esempio, vi sarà capitato di domandarvi che cosa produca i variopinti colori



dei colibrì e dei pavoni. Ora lo sapete. Come questi colori sgargianti si siano evoluti è un
altro problema interessante. Ogni volta che ammiriamo un pavone, dovremmo rivolgere
un pensiero riconoscente a intere generazioni di femmine tutt'altro che fulgide, per essere
state così esigenti nella scelta dei loro compagni. (In seguito è intervenuto anche l'uomo,
orientando il processo di selezione).

Nella prossima lezione faro vedere come, grazie a questo stravagante procedimento di
combinare tante piccole frecce, è possibile ottenere la risposta corretta per altri fenomeni
comuni. Spiegherò perché la luce viaggia in linea retta, perché viene riflessa da uno
specchio con un angolo uguale a quello con cui vi giunge («l'angolo di riflessione è uguale
a quello di incidenza»), perché viene focalizzata da una lente, e così via. Vedrete così che
questa nuova impostazione descrive tutte le proprietà della luce a voi note.

 



II
I FOTONI: PARTICELLE DI LUCE

Questa è la seconda di una serie di conferenze sull'elettrodinamica quantistica, e poiché
vedo che il pubblico è completamente diverso (evidentemente perché ho detto che non si
sarebbe capito nulla), riassumerò in breve il contenuto della prima lezione.

Abbiamo parlato della luce. La prima caratteristica importante della luce è che si
comporta come se fosse formata da particelle: quando una luce monocromatica (cioè di
un solo colore) molto debole colpisce un rivelatore, questo emette un ticchettio che
diventa meno frequente, ma conserva la stessa intensità, via via che la luce viene resa più
fioca.

L'altro aspetto importante del comportamento della luce riguarda la riflessione
parziale della luce monocromatica. In media viene riflesso il 4% dei fotoni che colpiscono
u n a singola superficie di vetro. Questo è già un mistero, poiché risulta impossibile
prevedere quali fotoni rimbalzeranno e quali passeranno. Se poi si inserisce una seconda
superficie, i risultati sono decisamente strani: invece della riflessione dell'8% che ci si
aspetterebbe dalle due superfici, la riflessione parziale può essere amplificata fino al 16%
o eliminata del tutto, a seconda dello spessore del vetro.

Questo strano aspetto della riflessione parziale da due superfici può essere spiegato
dalla teoria ondulatoria finché si considera luce abbastanza intensa, ma tale teoria non
può spiegare come mai il rivelatore continui a ticchettare con la stessa intensità allorché
la luce diventa molto fioca. L'elettrodinamica quantistica «risolve» questa dualità
ondulatorio-corpuscolare asserendo che la luce è formata da particelle (come sosteneva
Newton). Tuttavia questo enorme progresso della scienza ha avuto come prezzo una
«ritirata» della fisica, che ora è in grado di calcolare solo la probabilità che un dato fotone
colpisca il rivelatore, senza offrire un buon modello intuitivo di come ciò avvenga
effettivamente.

Nella prima lezione ho descritto come fanno i fisici a calcolare la probabilità che un
determinato evento si verifichi. Si disegnano delle frecce su un foglio di carta secondo le
seguenti regole.

 
PRINCIPIO FONDAMENTALE: la probabilità che un evento si verifichi è data dal quadrato

della lunghezza di una freccia detta «ampiezza di probabilità». Ad esempio, una freccia
lunga 0,4 rappresenta una probabilità di 0,16, cioè del 16%.

 
REGOLA GENERALE per disegnare la freccia relativa a un evento che può prodursi in più

modi alternativi: si tracci una freccia per ciascun modo, e poi si combinino le varie frecce
(le si «sommi») unendo la coda di ciascuna alla punta della precedente. Si disegni infine
una «freccia risultante», unendo la coda della prima freccia alla punta dell'ultima. Il
quadrato di questa freccia finale dà la probabilità complessiva che l'evento considerato si
verifichi.

 



Ho poi illustrato le regole specifiche per disegnare le frecce nel caso della riflessione
parziale sul vetro (si veda il capitolo precedente alle pp. 42-44 [intorno alle figure 8-11 in
questo eBook]).

Questo per quanto riguarda il contenuto della prima lezione.
Ora vi farò vedere come questo modello del mondo, così radicalmente diverso da ogni

descrizione a voi nota (e appunto per questo, magari, preferireste non saperne più
niente), è in grado di spiegare tutte le proprietà più conosciute della luce: ad esempio,
perché la luce viene riflessa da uno specchio con un angolo di riflessione uguale a quello
di incidenza; perché si piega passando dall'aria all'acqua; perché in un mezzo omogeneo si
propaga in linea retta; perché viene focalizzata dalle lenti e così via. La teoria descrive
correttamente anche proprietà meno conosciute. In effetti, la difficoltà maggiore che ho
incontrato nel preparare queste lezioni è stata di resistere alla tentazione di discutere
tutte le proprietà della luce che di solito vengono faticosamente studiate a scuola, come il
comportamento della luce quando penetra nella zona d'ombra al di là di uno spigolo netto
(fenomeno noto come diffrazione). Ma poiché la maggior parte di voi non avrà mai fatto
molta attenzione a tali fenomeni, li lascerò perdere. Vi garantisco però (altrimenti gli
esempi che sto per fare sarebbero fuorvianti) che tutti i fenomeni osservati in cui
interviene la luce possono essere spiegati dall'elettrodinamica quantistica; io qui mi
limiterò a quelli più semplici e più comuni.

Fig. 1 9. Secondo la fisica classica, uno specchio riflette la luce solo nel punto in cui l'angolo di riflessione è uguale a quello di incidenza,
anche quando sorgente e riv elatore sono a distanze div erse dallo specchio, come nel caso (b).

Comincerò dal problema di determinare come la luce si riflette su uno specchio (fig.



19). In S è situata una sorgente che emette luce monocromatica (mettiamo ancora rossa)
di bassissima intensità: un fotone alla volta. In P si trova un fotomoltiplicatore che rivela i
fotoni, e poiché è più facile tracciare le frecce se la configurazione è simmetrica,
poniamolo, rispetto allo specchio, alla stessa distanza della sorgente. Si vuole calcolare la
probabilità che il rivelatore faccia un «clic» in seguito all'emissione di un fotone dalla
sorgente. Poiché c'è anche la possibilità che un fotone vada direttamente nel rivelatore,
interponiamo uno schermo in Q.

Ci aspetteremmo che tutta la luce che arriva al rivelatore sia stata riflessa dalla parte
centrale dello specchio, perché solo in tale zona l'angolo di incidenza è uguale a quello di
riflessione, mentre le parti dello specchio vicine alle estremità dovrebbero essere
completamente estranee a tutta la faccenda. Giusto?

Così parrebbe, ma vediamo che cosa dice la teoria quantistica. Principio fondamentale:
la probabilità che un evento si verifichi è data dal quadrato della freccia risultante
ottenuta tracciando una freccia per ciascun modo in cui l'evento può avvenire e poi
combinando («sommando») le varie frecce. Nell'esperimento in cui si considerava la
riflessione parziale della luce da due superfici, un fotone poteva arrivare dalla sorgente al
rivelatore in due modi. Nell'esperimento che stiamo discutendo ora ci sono invece milioni
di percorsi che un fotone può seguire: può andare a colpire l'estremità sinistra dello
specchio, ad esempio in A o in B, e di lì rimbalzare fino al rivelatore (fig. 20); può
rimbalzare nel punto che voi vi aspettereste, cioè al centro, in G; oppure andare fino
all'estremità destra dello specchio, in K o in M, e di lì al rivelatore. Forse penserete che
sono diventato matto, perché per la maggior parte di questi percorsi gli angoli di incidenza
e di riflessione non sono uguali. Nossignori, non sono matto: la luce si propaga proprio
così! Ma come può essere?

Fig. 20. Secondo l'elettrodinamica quantistica, la luce ha la stessa ampiezza di probabilità di riflettersi in ogni punto dello specchio, da A a
M.

Per facilitare le cose, supponiamo che lo specchio sia costituito semplicemente da un
lunga striscia che va da sinistra a destra, dimenticando per un momento che esso si
estende anche fuori dal piano della carta (fig. 21). Inoltre, mentre la luce può riflettersi in
un numero immenso di punti, facciamo per ora l'approssimazione di suddividere lo
specchio in un numero finito di piccoli quadrati e di considerare un solo percorso per



ciascun quadrato; più piccoli sono i quadrati, e più numerosi quindi sono i percorsi presi
in considerazione, più il calcolo diventa accurato, ma anche complicato.

Fig. 21 . Per calcolare più facilmente come si propaga la luce, si consideri momentaneamente solo una striscia di specchio div isa in tanti
piccoli quadrati e un solo percorso per ciascun quadrato. Questa semplificazione non pregiudica in alcun modo l'accuratezza dell'analisi.

Per ogni possibile percorso della luce si disegni ora una piccola freccia, che avrà una
certa lunghezza e una certa direzione. Cominciamo con la lunghezza. Si potrebbe pensare
che la freccia corrispondente al percorso che passa per il punto centrale dello specchio, G,
sia decisamente la più lunga, poiché sembra esservi un'elevatissima probabilità che un
fotone che arriva nel rivelatore abbia seguito tale cammino, mentre le frecce relative a
cammini che passano per le estremità dello specchio dovrebbero essere molto piccole. E
invece no: tale regola sarebbe completamente arbitraria. La regola corretta, che descrive
ciò che realmente accade, è molto più semplice: la probabilità che ha un fotone di
giungere nel rivelatore è quasi la stessa qualunque sia il percorso seguito, per cui le
nostre frecce hanno tutte quasi la stessa lunghezza. (Vi sono, a dire il vero, alcune piccole
differenze dovute alla diversità di angolo e di distanza, ma sono talmente secondarie che
le trascurerò). Tutte le frecce avranno dunque la stessa lunghezza arbitraria: scegliamola
molto piccola perché le frecce sono molte, corrispondenti a moltissimi percorsi possibili
(fig. 22).

Fig. 22. Nei calcoli che v erranno discussi, ogni percorso che la luce può seguire sarà rappresentato da una freccia di lunghezza arbitraria
fissata, come in figura.

Mentre si può tranquillamente assumere che la lunghezza di tutte le frecce sia più o
meno la stessa, le loro direzioni sono chiaramente diverse, essendo diverso il tempo
impiegato a seguire i vari percorsi; si ricordi che, come ho spiegato nella prima lezione, la
direzione di una data freccia è determinata dalla posizione di arrivo di un'immaginaria
lancetta di cronometro, che ruota mentre il fotone segue il suo percorso. Un fotone che
vada prima all'estremità sinistra dello specchio, in A, impiega chiaramente più tempo per
arrivare nel rivelatore di un altro fotone che si rifletta nella zona centrale dello specchio,
in G (fig. 23).



Fig. 23 . Mentre la lunghezza delle v arie frecce è essenzialmente la stessa, la loro direzione è div ersa perché sono div ersi i tempi impiegati
da un fotone per seguire percorsi div ersi. È ev idente che occorre più tempo per andare da S in A e poi in P che non da S in G e poi in P.

Immaginate di avere fretta e di dover correre dalla sorgente allo specchio e poi di lì al
rivelatore: capireste subito che non è il caso di andare prima fino in A e poi risalire fino al
rivelatore; si fa molto prima a toccare lo specchio in un punto della zona centrale.

Per facilitare il calcolo della direzione delle varie frecce, disegnerò un grafico sotto la
raffigurazione schematica dello specchio (fig. 24).



Fig. 24. Nella parte superiore della figura sono mostrati i percorsi che la luce può seguire (nella nostra situazione semplificata), mentre i
punti corrispondenti nel grafico sottostante indicano il tempo che un fotone impiega per andare dalla sorgente a quel punto e di lì al
fotomoltiplicatore. Subito sotto il grafico sono rappresentate le direzioni delle v arie frecce e, sotto ancora, il risultato della loro somma. È
ev idente che il contributo principale alla lunghezza della freccia finale prov iene dalle frecce comprese tra È ed I, le cui direzioni sono quasi
le stesse, perché i tempi relativ i ai corrispondenti percorsi sono quasi gli stessi. Questa è anche la zona in cui il tempo impiegato è minimo.
E perciò approssimativ amente corretto dire che la luce segue il percorso che richiede il minimo tempo.

In corrispondenza di ciascun punto dello specchio è indicato, lungo la verticale, il
tempo impiegato dalla luce per giungere nel rivelatore seguendo il percorso che passa per
quel punto. Quanto maggiore è questo tempo, tanto più in alto nel grafico sarà il punto
corrispondente. Incominciamo da sinistra: un fotone che si riflette in A impiegherà un
tempo piuttosto lungo, cosicché il punto corrispondente nel grafico sarà piuttosto in alto.
Spostandosi verso il centro dello specchio, il tempo impiegato diminuisce, e i punti sul
grafico sono via via più in basso. Superato il centro, il tempo necessario a seguire un
percorso ricomincia a crescere, e il punto corrispondente nel grafico verrà a trovarsi
sempre più in alto. Per aiutare l'occhio, congiungiamo i vari punti: otterremo una curva



simmetrica che inizia dall'alto, scende e poi risale.
Che cosa significa ciò per la direzione delle nostre frecce? La direzione di ciascuna di

esse è in corrispondenza col tempo impiegato da un fotone a percorrere un determinato
percorso. Disegniamo le varie frecce cominciando da sinistra. Il percorso A richiede il
tempo maggiore e la freccia corrispondente sarà orientata in una certa direzione. La
freccia per il percorso B sarà orientata lungo una direzione diversa perché il tempo
impiegato è diverso. Le frecce relative ai percorsi F, G ed H, che passano per la zona
centrale dello specchio, avranno invece direzione pressoché identica perché i tempi
corrispondenti sono quasi gli stessi. Superato il centro dello specchio, si vede che ad ogni
percorso sul lato destro dello specchio corrisponde un percorso sul lato sinistro che ha lo
stesso tempo di percorrenza (questa è una conseguenza della decisione di porre sorgente
e rivelatore alla stessa distanza dallo specchio e simmetrici rispetto al suo centro). La
freccia per il percorso J, ad esempio, avrà la stessa direzione di quella per il percorso D.

Adesso sommiamo le varie frecce, partendo dalla freccia A e agganciando la coda di
ciascuna alla punta della precedente. Se volessimo fare una passeggiata usando le frecce
come passi, all'inizio non ci allontaneremmo gran che dal punto di partenza, perché ogni
passo porta in una direzione molto diversa dal precedente. Dopo un po', però, le frecce
cominciano a rivolgersi tutte pressappoco nella stessa direzione, e allora si progredisce
decisamente. Verso la fine della passeggiata ciascun passo è di nuovo in una direzione del
tutto diversa dal precedente, per cui non si avanza più.

Non resta che tracciare la freccia risultante. Si congiunge la coda della prima freccia
alla punta dell'ultima e si ottiene lo spostamento complessivo della passeggiata. E notate
bene che la freccia finale ha lunghezza non trascurabile! L'elettrodinamica quantistica
predice che la luce effettivamente si riflette su uno specchio!

Questo risultato richiede alcune considerazioni. Che cosa determina la lunghezza della
freccia finale? Vediamo anzitutto che le estremità dello specchio non hanno nessuna
importanza: le frecce relative a questi contributi puntano in tutte le direzioni, ma non
producono alcuno spostamento complessivo. Se si tagliassero queste estremità, che a voi
saranno subito apparse, istintivamente, di nessunissimo interesse, la lunghezza della
freccia finale non risulterebbe quasi per niente modificata.

Quale parte dello specchio dà dunque a tale freccia la sua lunghezza apprezzabile?
Chiaramente quella le cui frecce hanno tutte quasi la stessa direzione, perché il tempo
corrispondente è quasi lo stesso. Osservando il grafico in cui sono riportati i tempi relativi
ai vari percorsi (fig. 24), si vede che le variazioni da un percorso al successivo sono molto
ridotte nella zona più bassa della curva, dove il tempo impiegato è minimo.

Riassumendo, la zona per cui il tempo è minimo è anche quella per cui tempi relativi a
percorsi vicini sono quasi gli stessi; le frecce relative a questa zona sono orientate tutte
pressappoco nella stessa direzione e si sommano dando un contributo apprezzabile;
questa è la zona che determina la probabilità con cui un fotone si riflette su uno specchio.
Ed è per questo che, approssimando, possiamo prendere per buona la descrizione del
mondo, piuttosto rozza, secondo la quale la luce segue soltanto il percorso che richiede il
minimo tempo. (È facile dimostrare che per tale percorso l'angolo d'incidenza è uguale
all'angolo di riflessione, ma per brevità non lo faremo).



L'elettrodinamica quantistica fornisce dunque la risposta corretta: la zona centrale
dello specchio è quella rilevante nel determinare la riflessione; ma questa risposta è stata
ottenuta al prezzo di dover credere che la luce si riflette in tutti i punti dello specchio e di
dover sommare un gran numero di piccole frecce il cui solo effetto è di cancellarsi tra
loro. Tutto ciò può sembrare una perdita di tempo, un giochino stupido buono solo per i
matematici. Non sembra «fisica vera» dover introdurre qualcosa solo per poi cancellarlo.

Per verificare se davvero c'è riflessione in tutti i punti dello specchio, facciamo un altro
esperimento. Cominciamo con l'eliminare gran parte dello specchio, lasciandone circa un
quarto, all'estremità sinistra. 11 pezzo rimasto è ancora abbastanza grande, ma è nel posto
sbagliato. Si è appena visto (fig. 24) che le frecce relative ai contributi dell'estremità
sinistra dello specchio hanno direzioni molto diverse tra loro a causa della notevole
differenza di tempo tra percorsi adiacenti. Facciamo adesso un calcolo più accurato,
suddividendo la parte rimasta dello specchio in intervalli molto più piccoli, tali che non ci
sia molta differenza di tempo tra percorsi vicini (fig. 25).

Fig. 25. Per v erificare che la riflessione ha luogo effettiv amente anche alle estremità dello specchio (anche se poi si elide nella somma
finale), si può fare un esperimento con un grande pezzo di specchio disposto in posizione errata per dar luogo alla riflessione da S a P. Si
consideri questo pezzo di specchio suddiv iso in tratti molto più piccoli, così che il tempo impiegato differisca di poco da un percorso al
successiv o. Quando tutte le frecce v engono sommate il risultato è nullo: le v arie frecce sono disposte in cerchio e la loro somma è
praticamente zero.

In questa rappresentazione più dettagliata vediamo che alcune frecce puntano più o
meno verso destra mentre le altre puntano più o meno verso sinistra. Quando si
sommano tutte le frecce si vede che esse sono disposte sostanzialmente lungo una
circonferenza, e che quindi non si arriva da nessuna parte. Ma supponiamo di raschiar via
per bene dallo specchio le zone a cui corrispondono frecce dirette prevalentemente in una
data direzione, ad esempio verso sinistra, in modo che rimangano solo le zone le cui
frecce puntano prevalentemente nella direzione opposta (fig. 26).

La somma delle frecce dirette tutte più o meno verso destra darà una serie di
semicerchi e produrrà una freccia risultante apprezzabile; in base alla teoria adesso si
dovrebbe osservare una riflessione notevole! E infatti così è: la teoria è corretta! Uno
specchio del genere viene chiamato reticolo di diffrazione e funziona a meraviglia.



Fig. 26. Se si sommano solo le frecce inclinate v erso una particolare direzione, ad esempio v erso destra, e si eliminano le altre raschiando
il v etro nei punti corrispondenti, si osserv a che una notev ole quantità di luce v iene riflessa dal pezzo di specchio situato nel posto
sbagliato. Uno specchio opportunamente raschiato è chiamato reticolo di diffrazione.

Non è fantastico? Si prende un pezzo di specchio su cui non ci si aspetterebbe alcuna
riflessione, se ne raschia via una parte ed ecco che lo specchio riflette!6

Questo particolare reticolo è fatto su misura per la luce rossa, e non funzionerebbe
con luce blu, per la quale occorre invece un reticolo in cui i tratti eliminati siano più vicini
tra loro, perché, come ho detto nella prima lezione, la lancetta del cronometro
immaginario deve girare più velocemente quando segue un fotone blu che quando ne
segue uno rosso. Le strisce opache adatte per la velocità di rotazione del rosso non si
trovano nei posti giusti per il blu; le frecce si ingarbugliano e il reticolo non funziona
bene. Il caso vuole però che se si sposta il rivelatore in modo che formi un angolo
leggermente diverso, il reticolo adatto alla luce rossa diventa adatto a quella blu. Si tratta
solamente di un caso fortunato, dovuto alla particolare configurazione geometrica del
sistema (fig. 27).

Fig. 27 . Un reticolo di diffrazione i cui solchi sono distanziati correttamente per la luce rossa funziona anche per gli altri colori se si pone il
riv elatore in posizione differente. Pertanto, a seconda dell'angolo di osserv azione, è possibile v edere div ersi colori riflessi da una superficie
rigata, ad esempio quella di un disco di grammofono.

Illuminando il reticolo con luce bianca, il rosso emergerà ad un certo angolo,
l'arancione a un angolo leggermente maggiore, poi verranno il giallo, il verde e il blu, e
tutti i colori dell'arcobaleno. Succede comunemente di vedere riflessa luce di vari colori
quando si guarda sotto l'angolo giusto un oggetto, illuminato con luce bianca, su cui è
incisa una serie di solchi sufficientemente vicini tra loro, ad esempio un disco di
grammofono o ancor meglio un videodisco. Avrete certo visto quei meravigliosi adesivi
argentati che qui, nell'assolata California, vengono spesso incollati sul retro delle



automobili: quando l'automobile si muove si vedono vivaci colori cangianti dal rosso al
blu. Adesso sapete da dove vengono: a causarli è un reticolo di diffrazione, uno specchio
raschiato nei punti giusti. Il sole è la sorgente di luce e gli occhi sono i rivelatori. A questo
punto potrei spiegare in termini facili come funzionano i laser e gli ologrammi, ma so che
non tutti ne hanno conoscenza diretta, e poi ci sono molte altre cose di cui voglio parlare.7

Fig. 28. La Natura ha prodotto molti tipi di reticoli di diffrazione sotto forma di cristalli. Un cristallo di sale riflette solo per alcuni angoli i
raggi X, che sono luce per la quale la lancetta del cronometro immaginario ruota a grandissima v elocità, anche 1 0.000 v olte maggiore
che per la luce v isibile. Dagli angoli di riflessione si può risalire all'esatta disposizione spaziale dei singoli atomi.

Un reticolo di diffrazione dimostra quindi che non si possono trascurare le parti di uno
specchio che non sembrano contribuire alla riflessione; manipolandolo opportunamente
si può mettere in evidenza la realtà della riflessione da tutti i suoi punti e produrre, alcuni
fenomeni ottici sorprendenti.

Ma ancor più importante è il fatto che, dimostrando la realtà del contributo di tutte le
parti dello specchio alla riflessione, si dimostra che c'è un'ampiezza (una freccia) per
ciascun modo in cui un evento può accadere. E per calcolare correttamente la probabilità
di un tale evento nelle diverse circostanze, occorre sommare le frecce relative a tutti i
modi in cui esso può verificarsi, e non solo a quelli che si ritengono rilevanti!

Parlerò adesso di un fenomeno più familiare dei reticoli di diffrazione, cioè del
passaggio della luce dall'aria all'acqua. Immaginiamo che un fotomoltiplicatore possa
essere immerso nell'acqua, e collochiamolo nella posizione D, mentre la sorgente si trova
nell'aria, in S (fig. 29).



Fig. 29. Secondo la teoria quantistica, la luce può andare da una sorgente nell'aria a un riv elatore nell'acqua seguendo molti percorsi. Se
si semplifica il problema, come nel caso dello specchio, si può riportare in un grafico il tempo relativ o ai v alori percorsi, e sotto di esso
tracciare la direzione delle relativ e frecce. Anche questa v olta i contributi maggiori alla lunghezza della freccia risultante v engono da
quei percorsi le cui frecce puntano pressappoco nella stessa direzione, perché i tempi corrispondenti sono quasi gli stessi, e anche questa
v olta ciò av v iene quando il tempo impiegato è minimo.

Anche in questo caso vogliamo calcolare la probabilità che un fotone arrivi dalla
sorgente al rivelatore. Per farlo dobbiamo prendere in considerazione tutti i possibili
percorsi della luce. Ciascuno di questi percorsi aggiunge una piccola freccia e, come
nell'esempio precedente, tutte queste frecce hanno quasi la stessa lunghezza. Se facciamo
un grafico del tempo necessario a un fotone per compiere ciascuno dei possibili percorsi,
la curva che si ottiene è molto simile a quella che si aveva per la luce riflessa da uno
specchio: parte dall'alto, scende e poi sale di nuovo; il contributo più importante viene dai
luoghi per i quali le frecce puntano pressappoco nella stessa direzione, cioè per i quali il
tempo di percorrenza varia poco tra percorsi vicini, ossia dalla parte più bassa della curva.



Questa è anche la zona per cui il tempo è minimo, sicché in realtà basta trovare il
percorso di minimo tempo.

Ora, la luce sembra propagarsi più lentamente nell'acqua che nell'aria (il perché lo
spiegherò nella prossima lezione), e ciò rende il percorso attraverso l'acqua più
‘dispendioso’, per così dire, di quello attraverso l'aria. Non è difficile individuare quale
percorso richieda il minimo tempo: immaginate di essere un bagnino seduto in S, e che in
D ci sia una bella ragazza che sta per affogare (fig. 30). Poiché correre sulla terra è più
veloce che nuotare, in che punto entrereste in acqua per raggiungere la bagnante che
annega nel più breve tempo possibile?

Fig. 30. Trov are il percorso di minimo tempo per la luce è come trov are il percorso che richiede meno tempo a un bagnino che dev e
attrav ersare di corsa una spiaggia e poi nuotare per salv are una persona che affoga: lungo il percorso più corto c'è troppa acqua, mentre
lungo quello con meno acqua c'è troppa spiaggia; il percorso che richiede il minimo tempo è un compromesso tra i due.

Entrereste in acqua al punto A, per poi mettervi a nuotare come forsennati?
Naturalmente no. Ma anche correre direttamente verso la ragazza in pericolo, entrando
nell'acqua in J, non è il percorso più rapido. È chiaro che un bagnino non si ferma a fare
simili analisi in circostanze d'emergenza, ma è possibile calcolare quale percorso richiede
il minimo tempo: si tratta di un compromesso tra il percorso diritto, che passa per J, e
quello con meno acqua, che passa per N. La stessa cosa succede per la luce: il percorso che
richiede il minimo tempo entra nell'acqua in un punto tra J ed N, ad esempio in L.

Un altro fenomeno cui voglio accennare brevemente è quello del miraggio. Guidando
su una strada molto calda, si ha a volte l'impressione di vederla piena di pozzanghere. In
realtà quello che si vede è il riflesso del cielo; però quando si vede il cielo sulla strada è
perché ci sono delle pozzanghere (riflessione parziale su una singola superficie!). Come
mai allora si vede il cielo riflesso sulla strada quando non c'è la minima traccia d'acqua?
Bisogna sapere che la luce viaggia più lentamente attraverso l'aria fredda che attraverso
quella calda, e per poter vedere il miraggio, l'osservatore deve trovarsi nella zona d'aria
più fredda che è sopra lo strato d'aria calda immediatamente vicino alla superficie della
strada (fig. 31).



Fig. 31 . Trov are il percorso di minimo tempo spiega anche come si produce un miraggio. La luce v iaggia più v elocemente nell'aria calda
che in quella fredda. Quando si v ede il riflesso del cielo sulla strada è perché parte della luce del cielo che arriv a nell'occhio prov iene dalla
strada. Poiché l'unica altra situazione in cui si v ede il cielo sulla strada si v erifica quando c'è acqua che lo riflette, il miraggio v iene
attribuito alla presenza di acqua.

Come sia possibile vedere il cielo guardando in giù può essere compreso trovando il
percorso di minimo tempo. Provate a pensarci da soli: è un problema divertente e
abbastanza facile.

Negli esempi finora discussi (riflessione della luce su uno specchio o il suo passaggio
dall'aria all'acqua) ho fatto un'approssimazione: per semplicità ho disegnato i percorsi
seguiti dalla luce come due tratti rettilinei che formano un angolo tra loro. Ma non c'è
bisogno di assumere che la luce si propaghi in linea retta quando viaggia attraverso un
materiale omogeneo come l'acqua o l'aria; anche questo può essere spiegato in base al
principio generale della teoria quantistica: la probabilità di un evento si trova sommando
le frecce relative a tutti i modi in cui quell'evento può accadere.

Perciò, sommando freccette, farò vedere nel prossimo esempio come si possa avere
l'impressione che la luce si propaghi in linea retta. Disponiamo una sorgente e un
rivelatore rispettivamente in S e in P (fig. 32) e consideriamo tutti i percorsi, comunque
contorti, che la luce può seguire per andare dalla sorgente al fotomoltiplicatore.
Disegniamo la freccetta relativa a ciascun cammino, e vediamo se si è imparata la lezione!

Per ogni percorso contorto, ad esempio A, c'è un percorso vicino un po' più diritto e
decisamente più breve, che cioè prende molto meno tempo. Ma se si considerano percorsi
quasi rettilinei, come C, quelli vicini e leggermente più diritti richiedono quasi lo stesso
tempo. Per questi ultimi percorsi le frecce si sommano invece di elidersi ed essi sembrano
i soli seguiti dalla luce.



Fig. 32. Usando la teoria quantistica, si può capire perché la luce sembra v iaggiare in linea retta. Se si prendono in considerazione tutti i
percorsi possibili, si v ede che per ogni percorso contorto ce n'è uno v icino di lunghezza notev olmente inferiore, che richiede perciò molto
meno tempo e la cui freccia ha una direzione notev olmente div ersa. Solo i percorsi v icini a quello rettilineo che passa per D hanno frecce
che puntano tutte quasi nella stessa direzione, perché i tempi relativ i sono quasi gli stessi. Soltanto tali frecce risultano importanti,
perché sono le uniche a dar luogo a una freccia finale apprezzabile.

È importante osservare che la freccia relativa al solo percorso diritto, quello che passa
per D, non è sufficiente a dar conto della probabilità con cui la luce arriva dalla sorgente al
rivelatore. Anche i percorsi quasi diritti e vicini, attraverso C o E, per esempio, danno
contributi importanti. Per cui la luce non viaggia realmente lungo una linea retta: essa
‘annusa’ i percorsi vicini e usa una piccola zona di spazio tutt'attorno. (Analogamente uno
specchio deve avere dimensioni abbastanza grandi per dar luogo alla normale riflessione;
se è troppo piccolo per poter riflettere tutto il fascio di percorsi importanti, diffonderà la
luce in tutte le direzioni dovunque lo si metta).

Per esaminare meglio il comportamento di questo fascio di luce, mettiamo una
sorgente in S, un fotomoltiplicatore in P e interponiamo tra loro due blocchi per evitare
che i percorsi della luce si allontanino troppo da quello più breve (fig. 33).



Fig. 33 . La luce non segue solo il percorso rettilineo, ma anche tutto il fascio dei percorsi v icini. Se due blocchi sono abbastanza separati da
lasciar passare questo fascio, i fotoni v anno normalmente in P e quasi mai in Q.

Collochiamo anche un secondo fotomoltiplicatore in Q, sotto P, e assumiamo di
nuovo, per semplicità, che la luce possa andare da S a Q solo seguendo percorsi fatti da
due tratti rettilinei. Che cosa osserviamo? Se lo spazio tra i blocchi è sufficiente a
permettere molti percorsi vicini, le frecce dei percorsi che arrivano in P si sommano,
perché tali percorsi richiedono quasi lo stesso tempo, mentre quelle relative ai percorsi
fino a Q si elidono, perché tra di essi vi sono sensibili differenze di tempo. Il
fotomoltiplicatore in Q, perciò, non ticchetta.

Ma se avviciniamo i blocchi tra loro, a un certo punto il fotomoltiplicatore in Q inizia a
ticchettare! Quando la fenditura tra i due blocchi tende a chiudersi, e vi sono perciò solo
pochi percorsi vicini, anche le frecce dei percorsi in direzione di Q cominciano a
sommarsi, perché tra loro non vi è quasi più differenza di tempo (fig. 34).



Fig. 34. Se si av v icinano i blocchi in modo che solo pochi percorsi div entino possibili, attrav erso la stretta fenditura arriv a in Q quasi
altrettanta luce che in P, perché non ci sono abbastanza frecce che rappresentano i percorsi fino a Q per elidersi a v icenda.

Naturalmente tutt'e due le frecce risultanti saranno piccole, perché non passa molta
luce, essendo la fenditura tanto stretta, ma il rivelatore in Q ticchetta quasi come quello
in P! Ecco quindi che se si comprime troppo la luce, per essere sicuri che segua una linea
retta, essa rifiuta di collaborare e comincia ad allargarsi.8

L'idea che la luce si propaghi in linea retta è dunque solo una comoda
approssimazione per descrivere il suo comportamento in situazioni usuali, analoga a
quella che si fa dicendo che, quando la luce si riflette su uno specchio, l'angolo di
riflessione è uguale a quello di incidenza.

Ho mostrato prima un abile trucco con cui far vedere che la luce si riflette sotto molti
angoli da uno specchio. Usando un sistema assai simile, possiamo costringere la luce ad
andare da un punto a un altro seguendo parecchi percorsi.

Per semplificare, traccerò prima una linea tratteggiata verticale (fig. 35) tra la sorgente
e il rivelatore (linea che non ha alcun significato, è solo artificiale!) e considererò soltanto
i percorsi costituiti da due tratti rettilinei. Il tempo relativo a ciascun percorso lo riporto
su un grafico simile a quello del caso dello specchio (solo che lo disegno rotato di 90
gradi): la linea dei tempi parte da A, all'estremità superiore, curva verso valori più piccoli,
perché i percorsi nella zona centrale sono più corti e richiedono meno tempo, e infine si
allontana nuovamente.



Fig. 35. L'analisi di tutti i possibili percorsi da S a P è più semplice se si considerano solo i percorsi fatti da due tratti rettilinei (in un solo
piano). Il risultato è lo stesso che nel caso reale, più complicato: c'è sempre una curv a dei tempi con un minimo, da cui prov iene il
contributo maggiore alla freccia finale.

Adesso divertiamoci un po' e proviamo a ‘imbrogliare la luce’, facendo in modo che
tutti i percorsi richiedano lo stesso tempo. Ma come? Come si può ottenere che il
percorso più corto, che passa per M, richieda lo stesso tempo del percorso più lungo che
passa per A?

Si ricordi che la luce si muove più lentamente nell'acqua che nell'aria; altrettanto
succede nel vetro (che però è molto più facile da lavorare!). Quindi, basterà inserire uno
spessore adatto di vetro lungo il percorso più breve, che passa per M, e il tempo richiesto
per tale percorso sarà esattamente uguale a quello necessario a passare per A. I percorsi
vicini a M, che sono un pochino più lunghi, richiederanno un vetro un po' meno spesso
(fig. 36).

Fig. 36. Si può «imbrogliare» la Natura rallentando la luce che segue i percorsi più brev i: inserendo uno spessore adatto di v etro si fa in
modo che tutti i percorsi richiedano lo stesso tempo. Allora tutte le frecce hanno la stessa direzione e si ottiene una freccia risultante
fav olosa — un'enorme quantità di luce! Un siffatto pezzo di v etro costruito in modo da aumentare la probabilità che la luce arriv i dalla
sorgente a un dato punto v iene detto lente conv ergente.

Più ci si avvicina ad A, meno vetro occorre inserire per rallentare la luce. Interponendo
lungo ciascun percorso lo spessore di vetro appropriato a compensare il ritardo, si
possono rendere uguali tra loro tutti i tempi di percorrenza. Disegnando le frecce per i



vari possibili percorsi della luce, si trova adesso che si è riusciti ad allinearle tutte (e
pensare che sono milioni!), per cui il risultato finale è spettacolare: una freccia risultante
di lunghezza sorprendente! Naturalmente avrete capito che sto descrivendo una lente
convergente. Sistemando le cose in modo che tutti i tempi siano uguali, si può focalizzare
la luce, cioè sì può rendere molto elevata la probabilità che essa arrivi in un punto
determinato e molto bassa la probabilità che arrivi in qualsiasi altro punto.

Questi esempi mostrano come l'elettrodinamica quantistica, che a prima vista sembra
una teoria assurda, priva di causalità, senza un funzionamento chiaro, senza alcuna
concretezza, riproduce fenomeni ben noti, quali la riflessione su uno specchio, la
curvatura dei raggi luminosi nel passaggio dall'aria all'acqua, la focalizzazione delle lenti.
Essa prevede anche altri fenomeni forse non altrettanto familiari, come il funzionamento
del reticolo di diffrazione, e moltissimi altri. In breve, questa teoria descrive con successo
qualunque fenomeno in cui interviene la luce.

Gli esempi discussi illustrano come calcolare la probabilità di un evento che può
verificarsi in più modi alternativi tra loro: si disegna una freccia per ciascun modo e si
sommano le frecce. «Sommare le frecce» vuol dire sovrapporre una coda alla punta
precedente e tracciare poi la «freccia risultante». Il quadrato di questa freccia finale
rappresenta la probabilità dell'evento.

Per farvi sentire meglio il «gusto» quantistico di questa teoria, vi farò vedere ora come
i fisici calcolano la probabilità di un evento composto, cioè di un evento che può essere
diviso in una serie di passi o che consiste di vari fatti che accadono indipendentemente.

Un esempio di evento composto lo si ottiene modificando il primo esperimento
discusso, in cui alcuni fotoni rossi venivano inviati su una superficie di vetro per misurare
la riflessione parziale. Al posto del fotomoltiplicatore (fig. 37) mettiamo uno schermo con
un foro che lasci passare i fotoni che giungono in A. Mettiamo poi uno strato di vetro in B
e piazziamo il fotomoltiplicatore in C. Come si calcola la probabilità che un fotone partito
dalla sorgente arrivi in C?



Fig. 37 . Un ev ento composto può essere analizzato come una successione di passi. In questo esempio il percorso seguito da un fotone per
andare da S a C può v enire div iso in due passi: 1 ) il fotone v a da S ad A; 2) il fotone v a da A a C. Ogni passo, analizzato separatamente, dà
luogo a una freccia che può essere considerata da un punto di v ista nuov o: come una freccia unitaria (cioè di lunghezza I e che segna le
1 2) che ha subito una contrazione e una rotazione. In questo esempio il passo 1  comporta una contrazione a 0,2  e una rotazione fino alle 2;
il passo 2  una contrazione a 0,3  e una rotazione fino alle 5. L'ampiezza per due passi consecutiv i si ottiene contraendo e ruotando in
successione: la freccia unitaria iniziale v iene ridotta e ruotata in modo da ottenere una freccia di lunghezza 0,2  che segna le 2 , la quale
v iene a sua v olta ridotta a 0,3  e ruotata dalle 1 2  alle 5, come se fosse la freccia unitaria; si ottiene così una freccia di lunghezza 0,06
diretta v erso le 7  sul quadrante dell'orologio. Questo procedimento di contrazioni e rotazioni successiv e v iene chiamato «moltiplicazione»
delle frecce.

Questo evento può essere considerato come una successione di due passi. Primo
passo: un fotone va dalla sorgente fino al punto A, riflettendosi sull'unica superficie del
blocco di vetro. Secondo passo: il fotone va da A fino al fotomoltiplicatore in C,
riflettendosi sullo strato di vetro in B. A ciascun passo corrisponde una freccia risultante
o, come si dice in linguaggio tecnico, una «ampiezza» (d'ora in avanti userò
indifferentemente l'uno o l'altro dei due termini), che può essere calcolata sulla base delle
regole già note. L'ampiezza relativa al primo passo ha lunghezza 0,2 (il cui quadrato è
0,04, la probabilità di riflessione su una singola superficie di vetro) ed è orientata secondo
una certa direzione, poniamo come una lancetta che segni le 2.

Per calcolare l'ampiezza relativa al secondo passo, poniamo provvisoriamente la
sorgente di luce in A in modo che i fotoni vengano diretti verso lo strato di vetro B.
Disegniamo le frecce per la riflessione frontale e posteriore e sommiamole, ottenendo
(mettiamo) una freccia risultante di lunghezza 0,3 diretta verso le 5 sul quadrante
dell'orologio.

Come si devono combinare le due frecce per calcolare l'ampiezza per l'evento
complessivo? Consideriamole da un punto di vista nuovo: come istruzioni per una
contrazione e una rotazione.

Nel presente esempio la prima ampiezza ha lunghezza 0,2 ed è diretta verso le 2. Se si
inizia con una «freccia unitaria», cioè con una freccia di lunghezza 1 diretta verso l'alto, la
si deve accorciare da 1 a 0,2 e ruotare dalle 12 alle 2. L'ampiezza relativa al secondo passo
la si può pensare come una contrazione della freccia unitaria da 1 a 0,3 e una sua



rotazione dalle 12 alle 5.
Per combinare le ampiezze relative a entrambi i passi si deve procedere ad accorciare e

ruotare in successione. Dapprima si accorcia la freccia unitaria da 1 a 0,2 e la si ruota dalle
12 alle 2, poi si accorcia la freccia così ottenuta da 0,2 a tre decimi di tale valore, e la si
ruota dell'angolo compreso tra le 12 e le 5, cioè dalle 2 alle 7. La freccia risultante ha
lunghezza 0,06 ed è diretta verso le 7. Essa rappresenta una probabilità data da 0,06 al
quadrato, vale a dire 0,0036.

Osservando attentamente questo procedimento, si vede che il risultato di accorciare e
girare in successione due frecce è lo stesso che sommare i rispettivi angoli (quello tra le
12 e le 2 + quello tra le 12 e le 5) e moltiplicare tra loro le lunghezze (0,2 × 0,3). È facile
capire perché si sommino gli angoli: essi corrispondono alla rotazione della lancetta di un
cronometro immaginario, e la rotazione per i due passi consecutivi è ovviamente la
somma dell'angolo di cui la lancetta ha girato nel primo passo e di quello di cui ha girato
nel secondo.

Soffermiamoci sul perché questo procedimento venga chiamato «moltiplicazione delle
frecce»: è una spiegazione interessante. Proviamo per un momento a considerare la
moltiplicazione dal punto di vista dei Greci (questa divagazione non ha nulla a che fare
con l'argomento della lezione). Per poter usare numeri che non fossero interi i Greci li
rappresentavano con dei tratti di linea. Ogni numero può essere espresso trasformando
un tratto unitario mediante dilatazioni o contrazioni. Ad esempio, se la linea A
rappresenta l'unità (fig. 38), la linea B rappresenta 2 e la linea C rappresenta 3.

Fig. 38. Qualunque numero può essere ottenuto come trasformazione di un tratto unitario mediante contrazioni o dilatazioni. Se il tratto
A rappresenta l'unità, B rappresenta 2  (dilatazione) e C rappresenta 3  (dilatazione). La moltiplicazione si ottiene tramite trasformazioni
successiv e. Ad esempio, moltiplicare 3  per 2  significa dilatare la linea unitaria dapprima 3  v olte e poi altre 2 , ottenendo come risultato
una dilatazione di 6 v olte, rappresentata dalla linea D. Se si considera D come tratto unitario, il tratto C rappresenta 1 /2 (contrazione) e
il tratto B rappresenta 1 /3  (contrazione). Moltiplicare 1 /2 per 1 /3  significa contrarre il tratto D prima a 1 /2 e poi a 1 /3  di tale risultato,
ottenendo come risposta una contrazione a 1 /6, rappresentata dal tratto A.

Come si fa a moltiplicare 3 per 2? Basta applicare le trasformazioni in successione:
partendo dalla linea unitaria A, la si espande 2 volte e poi 3 volte (o 3 volte e poi 2 volte,
l'ordine non fa alcuna differenza). Il risultato è la linea D, la cui lunghezza rappresenta 6.
E per moltiplicare 1/3 per 1/2? Partendo da D come linea unitaria, la si accorcia prima a
1/2, ottenendo C, e poi a 1/3 di questa. Il risultato è la linea A, che rappresenta 1/6.

La moltiplicazione delle frecce funziona nello stesso modo (fig. 39). Si applicano
trasformazioni in successione alla freccia unitaria, solo che le trasformazioni delle frecce



coinvolgono due operazioni: contrazione e rotazione.

Fig. 39. I matematici hanno osserv ato che la moltiplicazione tra frecce può essere espressa come successione di trasformazioni di una
freccia unitaria, nel nostro caso mediante contrazioni e rotazioni. Come nella comune moltiplicazione, l'ordine non è importante: si
ottiene la stessa risposta, freccia X, moltiplicando la freccia V per W o W per V.

Per moltiplicare la freccia V per la freccia W, si contrae e si ruota la freccia unitaria
dell'ammontare prescritto per V, poi si contrae e si ruota il risultato dell'ammontare
prescritto per W; anche in questo caso l'ordine non fa differenza. Dunque la
moltiplicazione delle frecce segue la stessa regola di trasformazione sequenziale che si
applica ai soliti numeri.9

Torniamo al primo esperimento della prima lezione, la riflessione parziale su una
singola superficie, avendo in mente questa idea dei passi successivi (fig. 40).

Fig. 40. La riflessione da una superficie singola può essere suddiv isa in tre passi, ciascuno dei quali comporta una contrazione e/o una
rotazione della freccia unitaria. Il risultato finale è lo stesso di prima: una freccia di lunghezza 0,2  che punta in una certa direzione, ma il
nostro metodo di analisi risulta ora più dettagliato.

Possiamo dividere il percorso della luce in tre passi: 1) la luce va dalla sorgente al
blocco di vetro, 2) è riflessa dal vetro, 3) va dal vetro al rivelatore. Ogni passo corrisponde
a una determinata contrazione e rotazione della freccia unitaria.

Come ricorderete, però, in quella lezione non avevamo preso in considerazione tutti i



percorsi che la luce può seguire nel riflettersi sul vetro. Ciò avrebbe richiesto di disegnare
e sommare un'enorme quantità di piccole frecce e per evitare troppi dettagli ho dato
l'impressione che la luce incida solo in un punto particolare, ossia che non si allarghi. In
realtà, nel propagarsi da un punto a un altro, la luce si allarga (a meno che non si usi una
lente) e ciò comporta una certa contrazione della freccia unitaria iniziale. Per il momento,
tuttavia, manterrò il punto di vista semplificato secondo il quale la luce non si allarga, ed
è quindi giustificato trascurare tale contrazione. È anche giustificato ammettere che, non
essendovi allargamento, ogni fotone che parte dalla sorgente termina in A o in B.

Dunque, nel primo passo non c'è contrazione ma c'è rotazione, corrispondente
all'angolo di cui ruota la lancetta del cronometro immaginario mentre il fotone viaggia
dalla sorgente alla superficie frontale del vetro. Dopo il primo passo si ha pertanto una
freccia di lunghezza 1 diretta, ad esempio, verso le 5.

Il secondo passo consiste nella riflessione del fotone da parte del vetro. In questo caso
c'è una notevole contrazione, da 1 a 0,2 e una rotazione di mezzo giro. (Questi numeri
sembrano per ora del tutto arbitrari: essi dipendono dal materiale su cui si riflette la luce,
e nella terza lezione si vedrà da dove vengono). Il secondo passo è rappresentato da una
freccia di lunghezza 0,2 che segna le 6 (mezzo giro).

Nel terzo passo il fotone viaggia dal vetro al rivelatore. Come nel primo passo, non c'è
contrazione ma solo rotazione; supponiamo che la distanza percorsa sia leggermente più
breve che nel primo passo e che la freccia si porti sulle 4.

Ora «moltiplichiamo» in successione le frecce 1, 2 e 3 (cioè sommiamo gli angoli e
moltiplichiamo le lunghezze). Il risultato finale di questi tre passi, ossia l) rotazione, 2)
contrazione e rotazione di mezzo giro, 3) rotazione, è lo stesso di quello trovato nella
prima lezione: la rotazione dovuta ai passi 1 e 3 (dalle 12 alle 5 più dalle 12 alle 4) è la
stessa di quella trovata lasciando che il cronometro seguisse il fotone per l'intera distanza
(dalle 12 alle 9); il mezzo giro in più del passo 2 fa sì che la freccia punti nel verso opposto
alla lancetta del cronometro, come accadeva nella prima lezione; infine la contrazione a
0,2 nel secondo passo produce una freccia il cui quadrato rappresenta una probabilità del
4% di riflessione parziale su una superficie singola.

In questo esperimento c'è un problema su cui non ci eravamo soffermati durante la
prima lezione: che succede ai fotoni che vanno in B, cioè che attraversano la superficie del
vetro? L'ampiezza per questo processo deve avere lunghezza circa 0,98, poiché 0,98 ×
0,98 = 0,9604, che è ragionevolmente vicino al 96%. Anche questa ampiezza può essere
analizzata riducendo il percorso in vari passi (fig. 41).



Fig. 41 . Anche la trasmissione attrav erso una singola superficie può essere suddiv isa in tre passi, ciascuno dei quali comporta una
contrazione e/o una rotazione. Il quadrato di una freccia di lunghezza 0,98 v ale circa 0,96 e rappresenta una probabilità di trasmissione
del 96% (che combinata con la probabilità di riflessione del 4% dà conto del 1 00% della luce).

Il primo di questi è uguale a quello del percorso che finisce in A: il fotone va dalla
sorgente al vetro, e la freccia unitaria viene ruotata verso le 5.

Nel secondo passo il fotone attraversa la superficie del vetro: non vi è rotazione
associata con tale passo, ma una piccola contrazione a 0,98.

Il terzo passo, la propagazione del fotone all'interno del vetro, comporta una ulteriore
rotazione, ma nessuna contrazione.

Il risultato finale consiste in una freccia di lunghezza 0,98, con una direzione
imprecisata, il cui quadrato, pari a 0,96, dà la possibilità che il fotone arrivi in B.

Consideriamo adesso nuovamente la riflessione parziale da due superfici. La
riflessione sulla superficie frontale è la stessa che per una superficie singola, per cui i tre
passi coincidono con quelli appena visti (fig. 40).

La riflessione sulla superficie posteriore può invece essere suddivisa in sette passi (fig.
42).



Fig. 42. La riflessione dalla superficie posteriore di una lamina di v etro può essere suddiv isa in sette passi. I passi 1 , 3 , 5 e 7  consistono
soltanto in una rotazione; i passi 2  e 6 consistono in una contrazione a 0,98 mentre il 4  consiste in una contrazione a 0,2. Come risultato
si ha una freccia di lunghezza 0,1 92 (approssimata a 0,2  nella prima lezione) ruotata di un angolo corrispondente alla rotazione
complessiv a della lancetta del cronometro immaginario.

Essi comportano una rotazione pari alla rotazione totale della lancetta del cronometro
che segue il fotone lungo l'intero percorso (passi 1, 3, 5 e 7), una contrazione a 0,2 (passo
4) e due riduzioni a 0,98 (passi 2 e 6). La freccia risultante avrà direzione corrispondente
alla rotazione totale, come prima, e lunghezza circa 0,192 (= 0,98 × 0,2 × 0,98),
arrotondata a 0,2 nella prima lezione.

Riassumendo, le regole che descrivono la riflessione e la trasmissione della luce da
parte del vetro sono: 1) la riflessione dall'aria all'aria (sulla superficie frontale) comporta
una contrazione a 0,2 e mezzo giro di rotazione; 2) la riflessione dal vetro nel vetro (sulla
superficie posteriore) comporta anch'essa una contrazione a 0,2 ma nessuna rotazione; 3)
il passaggio dall'aria al vetro o viceversa comporta una contrazione a 0,98 ma nessuna
rotazione.

A rischio di farvi fare indigestione, non so resistere alla tentazione di discutere un
altro bellissimo esempio di come si procede all'analisi di un fenomeno mediante tale
suddivisione in passi successivi. Spostiamo il rivelatore sotto la lamina di vetro, e
consideriamo un fatto non discusso nella prima lezione: la probabilità di trasmissione
attraverso due superfici di vetro (fig. 43).

Fig. 43 . La trasmissione attrav erso due superfici può essere suddiv isa in cinque passi. Il passo 2  prov oca una contrazione a 0,98 della
freccia unitaria, mentre il 4  fa contrarre al 98% la freccia lunga 0,98, ottenendo 0,96; i passi 1 , 3  e 5 comportano solo rotazioni. Il
quadrato della freccia risultante, lunga 0,96, v ale 0,92 e rappresenta una probabilità di trasmissione attrav erso due superfici del 92%,
corrispondente all'8% di probabilità di riflessione che risulta corretto «due v olte al giorno». Allorché lo spessore della lamina è tale da dar
luogo a una probabilità di riflessione del 1 6%, col 92% come probabilità di trasmissione si ottiene il 1 08% della luce! Dev e esserci qualcosa
di sbagliato in questa analisi!

Naturalmente la risposta la sapete già: la probabilità che un fotone ha di arrivare in B è
semplicemente il 100%, meno quella di arrivare in A, calcolata in precedenza. Così, se si
fosse trovata una probabilità del 7% di arrivare in A, quella di arrivare in B sarebbe del
93%. Poiché la probabilità di arrivare in A varia da zero al 16%, a seconda dello spessore



del vetro, quella di arrivare in B deve variare dal 100% all'84%.
Questa, certamente, è la risposta corretta, ma deve essere possibile calcolare

qualunque probabilità come quadrato di una freccia risultante. Come si calcola la freccia
della probabilità per la trasmissione attraverso uno strato di vetro? Come si accorda la sua
lunghezza con quella della freccia per la riflessione verso A, così che la probabilità di
finire in A più quella di finire in B sommino in ogni caso esattamente al 100%?
Discutiamo la cosa un po' più in dettaglio.

Il percorso di un fotone che va dalla sorgente al rivelatore sotto il blocco di vetro, in B,
può essere suddiviso in cinque passi. Vediamo come ruota e si contrae la freccia unitaria
iniziale mentre il fotone procede.

I primi tre passi sono identici a quelli dell'esempio precedente: il fotone va dalla
sorgente al vetro (rotazione ma non contrazione); attraversa la superficie frontale
(nessuna rotazione e una contrazione al 98%); si propaga all'interno del vetro (rotazione
ma non contrazione).

Il quarto passo, cioè l'attraversamento della superficie posteriore, è analogo al
secondo: niente rotazione e ulteriore riduzione al 98%. A questo punto la freccia ha
lunghezza 0,96.

Infine il fotone viaggia nuovamente nell'aria fino al rivelatore, e ciò comporta ancora
rotazione ma nessuna contrazione. Il risultato finale è una freccia di lunghezza 0,96
diretta nella direzione determinata dalle varie rotazioni della lancetta del cronometro.

Una freccia lunga 0,96 rappresenta una probabilità di circa il 92% (0,96 al quadrato), il
che significa una media di 92 fotoni che giungono in B su 100 che partono dalla sorgente.
Ciò significa anche che l'8% dei fotoni sono riflessi dalle due superfici e arrivano in A. Ma
nella prima lezione si era trovato che la riflessione dell'8% da due superfici si verifica solo
in certi casi («due volte al giorno») e che in realtà essa oscilla ciclicamente da zero al 16%,
al variare dello spessore della lamina di vetro. Cosa succede quando questo spessore è tale
da produrre una riflessione del 16%? Su 100 fotoni emessi dalla sorgente 16 arrivano in A
e 92 in B, sicché ci si ritrova col 108% della luce emessa — orrore! È chiaro che c'è
qualcosa che non va.

Abbiamo dimenticato di tener conto di tutti i percorsi con cui la luce può giungere in
B! Ad esempio, può rimbalzare sulla superficie posteriore, ripercorrere il vetro come per
andare in A, ma poi riflettersi sulla superficie anteriore e tornare indietro verso B (fig.
44). Questo percorso richiede nove passi. Vediamo cosa accade alla freccia unitaria via via
che la luce li compie (niente paura: si tratta solo di contrazioni e rotazioni!).



Fig. 44. Per rendere i calcoli più accurati occorre tener conto di un secondo modo in cui la luce può attrav ersare una lamina con due
superfici Il percorso corrispondente comporta due contrazioni a 0,98 (passi 2  e 8) e due contrazioni a 0,2  (passi 4  e 6) e dà luogo a una
freccia di lunghezza 0,0384 (arrotondata a 0,04).

Primo passo: il fotone viaggia nell'aria, si ha rotazione ma non contrazione. Secondo
passo: il fotone attraversa la superficie del vetro, niente rotazione ma contrazione al 98%.
Terzo: il fotone viaggia nel vetro, rotazione ma non contrazione. Quarto: riflessione sulla
superficie posteriore, niente rotazione ma la freccia si contrae allo 0,2 di 0,98, cioè a
0,196. Quinto: il fotone torna indietro nel vetro, solo rotazione. Sesto: il fotone rimbalza
sulla superficie frontale, che si comporta come superficie «posteriore», poiché il fotone
arriva dall'interno del vetro, per cui non si ha rotazione ma una contrazione allo 0,2 di
0,196 cioè a 0,0392. Settimo: il fotone ripercorre il vetro, ancora rotazione. Ottavo: il
fotone attraversa la superficie posteriore, niente rotazione ma ulteriore contrazione al
98% di 0,0392 cioè a 0,0384. Infine, nono passo: il fotone si propaga nell'aria e arriva al
rivelatore, ancora rotazione ma nessuna contrazione.

Il risultato di tutte queste contrazioni e rotazioni è una freccia di lunghezza 0,0384
(che si può porre uguale a 0,04) orientata nella direzione dell'immaginaria lancetta di
cronometro che ha seguito il fotone in questo lungo viaggio. Questa freccia corrisponde a
u n secondo modo in cui la luce può arrivare dalla sorgente al rivelatore. Avendo due
percorsi, per trovare la freccia finale si devono ora sommare le ampiezze corrispondenti al
percorso più diretto, la cui lunghezza è 0,96, e a quello più lungo, che ha lunghezza 0,04.

Le due frecce di solito non hanno la stessa direzione, e il cambiare lo spessore del
vetro modifica la loro direzione relativa. Ma si osservi come tutto torna: la rotazione della
lancetta che segue il fotone durante i passi 3 e 5 del percorso verso A è esattamente
uguale a quella corrispondente ai passi 5 e 7 del percorso verso B. Ciò comporta che
quando le due frecce relative alla riflessione si cancellano, dando luogo a una freccia
finale che rappresenta riflessione nulla, le frecce relative alla trasmissione si rinforzano
dando una freccia finale di lunghezza 0,96 + 0,04 = 1; quando la probabilità di riflessione
è nulla, quella di trasmissione è del 100% (fig. 45).

Viceversa, quando le frecce per la riflessione si rinforzano dando un'ampiezza di 0,4,
quelle della trasmissione sono dirette in versi opposti, dando una freccia di lunghezza



0,96—0,04 = 0,92; calcolando le probabilità (cioè i quadrati), si ottiene 16% per la
riflessione e 84% per la trasmissione. E così la Natura, con le sue regole intelligenti, dà
sempre ragione del 100% dei fotoni!10

 

Fig. 45. La Natura fa sempre in modo di dar conto del 1 00% della luce. Quando lo spessore è tale che le frecce relativ e alla trasmissione si
addizionano, quelle relativ e alla riflessione si elidono; se le frecce relativ e alla riflessione si addizionano, quelle della trasmissione sono
opposte tra loro.

Fig. 46. Per fare un conto ancora più accurato bisognerebbe prendere in considerazione ancora altri percorsi che la luce può seguire per
riflettersi. In quello mostrato in figura si ha una contrazione a 0,98 nei passi 2  e 1 0, e a 0,2  nei passi 4, 6 e 8. Come risultato si ha una
freccia lunga circa 0,008 relativ a a un possibile percorso che produce riflessione, e che v a quindi sommata alle altre frecce relativ e alla



riflessione (quella «frontale», lunga 0,2, e quella «posteriore», lunga 0,1 92).

Prima di terminare questa lezione, voglio far osservare che la regola sulla
moltiplicazione delle frecce deve essere generalizzata; si devono moltiplicare tra loro le
frecce non solo per i fenomeni che consistono di vari passi, ma anche per i fenomeni
formati da più eventi che avvengono in modo indipendente e contemporaneo.
Supponiamo, ad esempio, di avere in X e in Y due sorgenti e in A e in B due rivelatori (fig.
47), e di voler calcolare la probabilità del seguente fenomeno: X e Y emettono entrambe
un fotone e A e B ne acquistano entrambi uno.

I fotoni viaggiano liberamente fino ai rivelatori, senza riflessioni o trasmissioni da un
mezzo a un altro; perciò questo è il momento adatto per prendere finalmente in
considerazione il fatto che la luce si allarga mentre si propaga. Discuterò pertanto la
regola completa che descrive la propagazione della luce monocromatica nello spazio
vuoto, senza più approssimazioni o semplificazioni. A parte la polarizzazione, questa
regola è tutto ciò che occorre sapere sulla luce monocromatica che viaggia nello spazio
vuoto. Essa afferma che la direzione della freccia è quella dell'immaginaria lancetta di
cronometro che ruota un certo numero di volte per centimetro percorso (a seconda del
colore del fotone), mentre la sua lunghezza è inversamente proporzionale alla distanza
percorsa dalla luce, in altre parole la freccia si accorcia man mano che la luce si propaga.11

Supponiamo che la freccia per andare da X ad A abbia lunghezza 0,5 e segni le 5, e che
lo stesso valga per la freccia per andare da Y a B (fig. 47). Moltiplicandole tra loro si
ottiene una freccia risultante di lunghezza 0,25 orientata verso le 10.

Fig. 47 . Se un determinato fenomeno può v erificarsi in un modo che dipende da un insieme di ev enti indipendenti, l'ampiezza relativ a a
tale modo v a calcolata moltiplicando tra loro le frecce relativ e ai singoli ev enti indipendenti. Nella figura è illustrato il seguente
fenomeno: dopo che ciascuna delle due sorgenti X e Y ha emesso un fotone, entrambi i fotomoltiplicatori in A e in B scattano. Tale
fenomeno può v erificarsi se un fotone v a da X ad A mentre un altro v a da Y a B (due ev enti indipendenti). La probabilità relativ a a questo
«primo modo» v a calcolata moltiplicando tra loro le frecce per ciascun ev ento indipendente (un fotone da X ad A e uno da Y a B),
ottenendo così l'ampiezza relativ a a questo modo specifico (l'analisi continua con la fig. 48).

Un momento! Questo fenomeno può avvenire anche in un altro modo: il fotone di X
va in B, mentre quello di Y va in A. Ciascuno di questi eventi ha una propria ampiezza, e le
relative frecce vanno moltiplicate tra loro per ottenere l'ampiezza corrispondente a questo



altro modo (fig. 48). Le lunghezze delle singole frecce sono molto vicine al caso
precedente, essendo le distanze percorse quasi uguali, cioè le frecce per andare da X a B e
da Y ad A hanno praticamente lunghezza 0,5; molto diversa da prima sarà invece la loro
direzione: la lancetta del cronometro compie 14.000 giri al centimetro per la luce rossa,
per cui anche una piccola differenza nel tragitto comporta una notevole differenza nella
direzione della freccia.

Le ampiezze relative a questi due modi vanno ora sommate per ottenere la freccia
finale. Avendo essenzialmente la stessa lunghezza, le due frecce si cancellano tra loro se
hanno direzioni opposte. La loro direzione relativa può essere modificata cambiando la
distanza tra le sorgenti o tra i rivelatori: allontanare o avvicinare tra loro un pochino i
rivelatori può aumentare la probabilità dell'evento o viceversa renderla nulla, proprio
come nel caso della riflessione parziale su due superfici.12

Fig. 48. L'altro modo in cui può v erificarsi il fenomeno descritto alla fig. 47 : il fotone di X v a in B, mentre quello di Y v a in A. Anche
questo modo dipende dal v erificarsi contemporaneo dì due ev enti indipendenti, per cui anche l'ampiezza relativ a a questo «secondo modo»
v a calcolata moltiplicando tra loro le frecce relativ e ai due ev enti indipendenti. Le frecce per il «primo» e per il «secondo» modo v anno poi
sommate tra loro, per av ere la freccia risultante per il fenomeno considerato. La probabilità di un ev ento è sempre rappresentata da una
singola freccia finale, indipendentemente dal numero delle frecce tracciate, moltiplicate e sommate per ottenerla.

In questo esempio si sono prima moltiplicate delle frecce tra loro, poi si sono sommati
i risultati per ottenere la freccia finale (l'ampiezza dell'evento) il cui quadrato dà la
probabilità dell'evento.

Occorre sottolineare che qualunque sia il numero di frecce tracciate, moltiplicate o
sommate, l'obiettivo finale è sempre quello di calcolare una sola freccia risultante
relativa al fenomeno. Gli studenti di fisica fanno spesso degli errori all'inizio, perché non



tengono presente questo punto fondamentale. Passano tanto di quel tempo ad analizzare
eventi in cui interviene un singolo fotone, che cominciano a pensare che la freccia sia in
qualche modo associata al fotone. Ma le frecce sono solo ampiezze di probabilità, e il loro
quadrato dà la probabilità di un evento completo.13

Con la prossima lezione comincerò il processo di semplificazione e spiegazione delle
proprietà della materia, in modo da mostrare l'origine dei vari fenomeni discussi: la
contrazione a 0,2, il fatto che la luce sembra andare più lenta nel vetro e nell'acqua che
nell'aria, eccetera. Perché finora io ho barato: i fotoni in realtà non rimbalzano sulla
superficie del vetro, ma interagiscono con gli elettroni al suo interno. Farò vedere che i
fotoni non fanno altro che viaggiare da elettrone a elettrone e che riflessione e
trasmissione altro non sono che il risultato di tante interazioni in cui un elettrone prende
un fotone, ‘si gratta la testa’, per così dire, ed emette un nuovo fotone. Questa
semplificazione di tutti i fenomeni di cui ho parlato finora è veramente molto bella.



III
GLI ELETTRONI E LE LORO INTERAZIONI

Questa è la terza di quattro lezioni su un argomento abbastanza difficile, la teoria
dell'elettrodinamica quantistica. Essendo presente più gente delle volte precedenti è
chiaro che alcuni non hanno sentito le altre lezioni, per cui troveranno questa quasi
incomprensibile. Anche chi le ha sentite la troverà incomprensibile, ma sa già che la cosa
è perfettamente normale; come ho spiegato nella prima lezione il modo di cui disponiamo
per descrivere la Natura ci risulta, in generale, incomprensibile.

Lo scopo di queste lezioni è di parlarvi della parte meglio conosciuta della fisica,
l'interazione della luce con gli elettroni, interazione che riguarda la maggior parte dei
fenomeni usuali, per esempio tutti i fenomeni chimici e tutti quelli biologici. Gli unici a
restare fuori da questa teoria sono i fenomeni nucleari e quelli gravitazionali.

Come ho detto nella prima lezione, noi non disponiamo di una spiegazione che
descriva in modo soddisfacente anche solo il più semplice dei fenomeni, quale la
riflessione parziale della luce sul vetro. Ci è inoltre impossibile prevedere se un dato
fotone sarà riflesso o attraverserà il vetro. Sappiamo solo calcolare la probabilità che
accada un particolare fenomeno, ad esempio che il fotone venga riflesso. (Tale probabilità
risulta circa del 4% se la luce incide perpendicolarmente su un blocco di vetro, e aumenta
per un'incidenza più obliqua).

In situazioni abituali si hanno le seguenti «regole di composizione» per le probabilità:
1) se qualcosa può verificarsi in modi alternativi, le varie probabilità vanno sommate; 2)
se un fenomeno si presenta come successione di passi, o dipende dall’avverarsi
concomitante di più eventi indipendenti, si devono moltiplicare tra loro le probabilità per
ciascun passo o per ciascun evento.

Nel mondo misterioso e affascinante della fisica quantistica le probabilità vengono
invece calcolate come quadrati della lunghezza di una freccia: là dove in circostanze
ordinarie ci si aspetterebbe di dover sommare probabilità, ci si trova a dover ‘sommare’
frecce; dove ci si aspetterebbe di moltiplicare probabilità, si devono ‘moltiplicare’ frecce.
Le risposte che si ottengono calcolando le probabilità in questo modo, per quanto strane,
riproducono esattamente i risultati sperimentali. Personalmente trovo bellissimo dover
ricorrere a queste strane regole e a questo strano modo di ragionare per descrivere la
Natura, e mi piace parlarne agli altri. È un'analisi che non nasconde nessun congegno
segreto: se si vuole capire la Natura, la strada è questa.

Prima di entrare nel vivo della lezione, vi darò un altro esempio del comportamento
della luce. Prendiamo una luce monocromatica molto flebile (un fotone alla volta) che
viaggia dalla sorgente in S al rivelatore in D (fig. 49).



Fig. 49. In uno schermo interposto tra la sorgente S e il riv elatore D v i sono, in A e in B, due fori piccolissimi. Quando sono aperti
alternativ amente, attrav erso ciascuno di essi giunge al riv elatore quasi la stessa quantità di luce (in questo esempio l'1 %). Se i fori sono
entrambi aperti, c'è «interferenza»: la probabilità che il riv elatore ticchetti v aria tra zero e il 4% a seconda della separazione tra A e B
(fig. 51  a).

Tra sorgente e rivelatore interponiamo uno schermo in cui vi sono due piccolissimi
fori, in A e in B, distanti tra loro alcuni millimetri. (Se sorgente e rivelatore distano 100
centimetri tra loro, il diametro dei fori deve essere inferiore a un decimo di millimetro).
Sia A allineato con S e con D, mentre B, trovandosi lateralmente, non è sulla stessa linea.

Quando il foro in B è chiuso, il rivelatore in D ticchetta con una certa frequenza,
corrispondente al numero di fotoni che arrivano attraverso A: mettiamo che faccia in
media un «clic» ogni 100 fotoni partiti da S. Come abbiamo visto nella seconda lezione, se
si chiude il foro in A e si apre quello in B, il contatore ticchetta in media quasi con la
stessa frequenza, dato che i fori sono molto piccoli. (Se si 'comprime' troppo la luce non
risultano più valide le regole del mondo usuale, ad esempio che la luce viaggia in linea
retta). Quando entrambi i fori sono aperti, otteniamo una risposta complicata perché si
verifica interferenza: per certe distanze tra i due fori il numero di scatti del rivelatore è
maggiore del 2% che ci si aspetta (con un massimo di circa il 4%); per distanze anche
pochissimo diverse non si verifica alcuno scatto.

Verrebbe spontaneo pensare che l'apertura di un secondo foro debba sempre
aumentare la quantità di luce che arriva nel rivelatore, ma nella realtà non accade così.
Pertanto è sbagliato dire che la luce viaggia «seguendo questo percorso oppure
quest'altro». Io stesso mi sorprendo talvolta a dire: «O andrà di qua o andrà di là», ma nel
dire così devo tenere a mente che in realtà sto parlando di ampiezze da sommare: il fotone
ha un'ampiezza relativa a un percorso e un'ampiezza relativa all'altro percorso. Se le due
ampiezze sono opposte non arriva luce nel punto considerato, anche quando, come nel
nostro caso, entrambi i fori sono aperti.

Ed ecco un'ulteriore complicazione nello strano comportamento della Natura.
Supponiamo di mettere, in A e in B, opportuni rivelatori che indichino attraverso quale
dei due fori passa il fotone quando sono entrambi aperti (è possibile costruire un
rivelatore che segnali il passaggio di un fotone senza assorbirlo) (fig. 50). Poiché la
probabilità che un fotone vada da S a D dipende dalla distanza tra i fori, il fotone deve per
forza dividersi in due furtivamente e poi ricomporsi di nuovo. Giusto? Secondo questa
ipotesi, i rivelatori in A e in B dovrebbero sempre scattare insieme (magari con intensità
dimezzata), mentre il rivelatore in D dovrebbe scattare con probabilità da zero al 4%, a



seconda della distanza tra i fori A e B.

Fig. 50. Se in A e in B si inseriscono speciali riv elatori per determinare attrav erso quale dei due fori passa la luce quando sono entrambi
aperti, si è cambiato esperimento. Poiché quando i fori sono tenuti sotto controllo il fotone passa sempre o attrav erso l'uno o attrav erso
l'altro, esistono ora due condizioni finali distinguibili: 1 ) scattano i riv elatori in A e in D, 2) scattano i riv elatori in B e in D. Ciascuno di
questi due ev enti si v erifica con probabilità di circa l'1 %. Le probabilità v anno sommate tra loro nel modo normale e si ha una probabilità
complessiv a del 2% che scatti il riv elatore in D (fig. 51  b).

Invece, nella realtà, i rivelatori in A e in B non scattano mai assieme: o scatta A o
scatta B. Il fotone non si divide in due: o segue un percorso o segue l'altro.

Inoltre in presenza dei rivelatori A e B il rivelatore in D scatta esattamente il 2% delle
volte, la semplice somma delle probabilità per i percorsi A e B: 1% + 1%. Tale valore non è
influenzato dalla distanza tra A e B; l'interferenza scompare se si pongono dei rivelatori in
A e in B!

La Natura ha congegnalo le cose così bene che non riusciremo mai a capire dove sta il
trucco: inserendo gli strumenti opportuni possiamo stabilire qual è il percorso seguito
dalla luce, ma i bellissimi effetti di interferenza scompaiono. Se non ci sono strumenti
rivelatori, gli effetti di interferenza ritornano! Decisamente molto strano!

Per risolvere questo paradosso, vi ricorderò un principio fondamentale: per calcolare
correttamente la probabilità di un evento si deve definire con chiarezza l'evento completo,
in particolare quali siano le condizioni iniziali e finali dell'apparato. Si devono controllare
gli strumenti di misura prima e dopo l'esperimento e cercare le eventuali variazioni.
Quando prima calcolavamo la probabilità che un fotone vada da S a D senza rivelatori in A
e in B, il fenomeno consisteva semplicemente nello scatto del rivelatore in D. Quando tale
scatto era l'unico cambiamento nell'apparato di misura, non c'era modo di conoscere il
percorso scelto dal fotone e si osservava interferenza.

Mettendo rivelatori in A e in B, abbiamo cambiato il problema. Adesso ci sono due
eventi completi, cioè due insiemi di condizioni finali, distinguibili: 1) scattano i rivelatori
in A e in D, 2) scattano i rivelatori in B e in D. Essendovi diverse condizioni finali
possibili, si deve calcolare la probabilità di ciascuna di esse come evento separato e
completo.

Per calcolare la probabilità che vi sia uno scatto nei rivelatori in A e in D, si devono
moltiplicare le frecce che rappresentano i seguenti passi: un fotone va da S ad A, poi da A
a D e il rivelatore in D scattali quadrato della freccia finale dà la probabilità di questo
evento. Essa risulta l'1%, cioè la stessa di quando il foro in B è chiuso, perché in ambedue
i casi si hanno gli stessi passi. L'altro evento completo è lo scatto dei rivelatori in B e in D.



La relativa probabilità si calcola in modo analogo e anch'essa è circa 14%, la stessa di
quando A è chiuso.

Se si vuole sapere con che frequenza ticchetta il contatore in D e non interessa se nel
contempo è scattato A o è scattato B, la probabilità è la semplice somma delle probabilità
dei due eventi: il 2%. Anche nei casi in cui si trascura qualcosa che avrebbe potuto essere
osservato per discriminare il percorso seguito dal fotone, siamo di fronte a «stati finali»
differenti, cioè a condizioni finali distinguibili, e si devono sommare le probabilità
relative a ciascuno di essi, non le ampiezze.14

Ho voluto mettere in evidenza queste cose perché quanto più si vede la stranezza del
comportamento della Natura, tanto più si capisce perché sia difficile costruire un modello
intuitivo che riesca a descrivere anche i fenomeni più semplici. Perciò la fisica teorica ha
rinunciato a farlo.

Fig. 51 . Se in A e in B non v i sono riv elatori, si produce interferenza: la quantità di luce in D v aria tra zero e il 4% (a). Se in A e in B v i
sono riv elatori con efficienza del 1 00%, non si produce interferenza: la quantità di luce che giunge in D è sempre il 2% (b). Se i riv elatori
in A e in B non sono completamente affidabili (cioè se qualche v olta non v iene compiuta nessuna misura in A o in B), v i sono tre
condizioni finali distinguibili: scattano A e D, scattano B e D, scatta solamente D. La curv a che si ottiene in questo caso è la semplice
sov rapposizione dei contributi di ciascuna condizione finale possibile. Meno affidabili sono i riv elatori in A e in B, maggiore è
l'interferenza. Ad esempio, i riv elatori nel caso (c) sono meno affidabili che nel caso (d). La quantità di interferenza è determinata dal
seguente principio: si dev e calcolare indipendentemente la probabilità per ciascuna delle condizioni finali differenti, sommando le
relativ e frecce e prendendo il quadrato della freccia finale; queste probabilità v anno poi sommate tra loro nel modo usuale.

Nella prima lezione ho mostrato come un evento possa essere diviso in più modi
alternativi e come vadano ‘sommate’ le frecce relative a ciascuno di essi. Nella seconda
lezione si è poi visto come ogni modo può essere suddiviso in passi successivi, come le
frecce per ciascun passo possono considerarsi trasformazioni di una freccia unitaria e
come esse vadano ‘moltiplicate’ tra loro con contrazioni e rotazioni successive.



Conosciamo così tutte le regole necessarie per tracciare e combinare tra loro le frecce (che
rappresentano i vari pezzi di un fenomeno) in modo da ottenere la freccia finale il cui
quadrato dà la probabilità che esso si verifichi.

È naturale chiedersi fino a che punto si possa spingere tale procedimento di
suddivisione degli eventi in sottoeventi via via più semplici. Quali sono le parti più
elementari che costituiscono un evento? Esiste un numero limitato di pezzi con cui è
possibile ottenere tutti i fenomeni che coinvolgono la luce e gli elettroni? C'è un numero
limitato di ‘lettere’ nel linguaggio dell'elettrodinamica quantistica le cui combinazioni
formano le ‘parole’ e le ‘frasi‘ che costituiscono la quasi totalità dei fenomeni naturali?

La risposta è sì, e il numero è tre. Ci sono solo tre eventi elementari di base, necessari
per dar luogo a tutti i fenomeni associati con la luce e gli elettroni. Prima di introdurre tali
eventi devo presentarvi gli attori, cioè i fotoni e gli elettroni. Dei fotoni, particelle di luce,
si è parlato a lungo nelle prime due lezioni. Gli elettroni furono scoperti nel 1895 e
classificati come particelle, essendo possibile contarli o aggiungerne uno a una goccia
d'olio e misurarne la carica. A poco a poco si comprese che è il movimento di queste
particelle a costituire la corrente elettrica che passa nei fili conduttori.

Nei primi tempi successivi alla scoperta degli elettroni si pensò che gli atomi fossero
come piccoli sistemi solari, formati da una parte centrale pesante, detta nucleo, e dagli
elettroni che le girano attorno seguendo delle 'orbite', come pianeti attorno al sole. Chi
pensa che gli atomi siano fatti così è fermo al 1910. Nel 1924 Louis de Broglie suggerì che
agli elettroni vada associato un aspetto ondulatorio, e poco tempo dopo C.J. Davisson e
L.H. Germer, dei Laboratori Bell, bombardando con elettroni un cristallo di nickel,
trovarono che essi rimbalzano con angoli assai curiosi (proprio come fanno i raggi X), e
che questi angoli coincidono con quelli previsti dalla formula di de Broglie per la
lunghezza d'onda degli elettroni.

I fenomeni osservati quando i fotoni viaggiano su distanze grandi, molto maggiori di
quella necessaria per un giro completo della lancetta del cronometro, sono descritti con
ottima approssimazione da leggi quali «la luce viaggia in linea retta», perché attorno al
percorso di tempo minimo ci sono abbastanza percorsi che si rinforzano tra loro, e
insieme c'è un numero sufficiente di altri percorsi che si cancellano tra loro. Ma quando
lo spazio a disposizione di un fotone diventa troppo esiguo (come nel caso dei piccoli fori
nello schermo), queste leggi non sono più valide: si osserva allora che la luce non viaggia
necessariamente in linea retta, che vi è interferenza causata dai due fori e così via. La
medesima situazione si presenta con gli elettroni: su grandi distanze si propagano come
particelle, lungo percorsi definiti. Ma per piccole distanze, come all'interno di un atomo,
lo spazio è così esiguo che non vi è un percorso dominante, non vi è ‘orbita’; l'elettrone
segue tutti i possibili percorsi, ciascuno con la relativa ampiezza. L'effetto di interferenza
diventa molto importante e occorre sommare le frecce per prevedere la probabilità che
l'elettrone si trovi in un dato punto.

È interessante osservare che gli elettroni vennero dapprima considerati come
particelle, e che il loro aspetto ondulatorio fu scoperto solo in un secondo tempo. La luce
invece, a parte il caso di Newton che per errore le attribuiva natura ‘corpuscolare’, venne
ritenuta dapprima un fenomeno ondulatorio e solo più tardi si scoprirono le sue



caratteristiche corpuscolari. In realtà tanto gli elettroni quanto la luce si comportano un
po' come onde e un po' come particelle. Piuttosto che introdurre nuovi vocaboli, tipo
«partonde», si è scelto di continuare a chiamarle «particelle», tenendo però sempre
presente che si comportano secondo le regole di somma e combinazione delle frecce
spiegate in queste lezioni. A quanto pare, tutte le «particelle» esistenti in Natura — quark,
gluoni, neutrini e altre specie di cui parlerò nella prossima lezione — presentano tale
comportamento quanto-meccanico.

Ecco dunque i tre eventi elementari di base costituenti tutti i fenomeni in cui
intervengono luce ed elettroni:

1. un fotone si propaga da un punto a un altro;
2. un elettrone si propaga da un punto a un altro;
3. un elettrone emette o assorbe un fotone.

A ognuno di questi eventi elementari corrisponde un'ampiezza (una freccia) che può
essere determinata in base a precise regole. Discuterò tra un istante queste leggi che
permettono di costruire il mondo intero (esclusi, come al solito, i fenomeni nucleari e
gravitazionali!).

Debbo premettere che la scena su cui si svolgono i fatti non è solo lo spazio, ma è lo
spazio e il tempo. Finora ho trascurato gli aspetti riguardanti il tempo, quali l'istante
esatto in cui un fotone lascia la sorgente o in cui arriva al rivelatore. Sebbene lo spazio sia
tridimensionale, nel disegnare i grafici15 considererò solo una dimensione: la collocazione
spaziale di un oggetto verrà riportata sull'asse orizzontale e quella temporale sull'asse
verticale.

Il primo evento che disegnerò nello spazio e nel tempo, o nello spazio-tempo come
potrei inavvertitamente chiamarlo, è una palla ferma (fig. 52). Giovedì mattina, indicato
con T0, la palla occupa una certa posizione, indicata con X0. Alcuni istanti dopo, a T1,
occuperà ancora la stessa posizione, perché sta ferma. Più tardi ancora, a T2, la palla sarà
sempre in X0. Il grafico relativo alla palla ferma è quindi una striscia che sale
verticalmente e che corrisponde alla zona occupata dalla palla.



Fig. 52. Tutti gli av v enimenti dell'univ erso si sv olgono nello spazio-tempo. Questo ha quattro dimensioni, tre spaziali e una temporale,
ma v errà rappresentato in due sole dimensioni: una spaziale, lungo l'orizzontale, e una temporale, lungo la v erticale. In qualunque
istante si guardi una palla ferma (ad esempio a T3), la si trov a nello stesso posto. Al passare del tempo si ottiene pertanto una «striscia

della palla» diretta v erticalmente.

Che cosa succede se la palla si muove diritta verso un muro in assenza di gravità?
Giovedì mattina, a T0 si trova in X0 (fig. 53), ma dopo un po' non sarà più nello stesso
posto: si sarà spostata di un po' e si troverà in X1. Via via che la palla si sposta, nel
diagramma spaziotemporale si forma una corrispondente «striscia della palla», questa
volta inclinata. Urtando il muro, al quale corrisponde una striscia verticale perché è
fermo, la palla rimbalza all'indietro e ripassa per X0 da dove è partita, ma a un istante di
tempo differente, T6.

Fig. 53 . Una palla in moto perpendicolarmente v erso una parete sulla quale rimbalza tornando alla posizione iniziale (indicata sotto il
grafico con X0) si muov e in una sola direzione e dà luogo a una «striscia della palla» inclinata. Agli istanti T1  e T2 la palla si av v icina

alla parete, all'istante T3  la urta e comincia a tornare indietro.



Per comodità è preferibile scegliere per la scala dei tempi un'unità di misura molto più
piccola del secondo. Poiché si avrà a che fare con fotoni ed elettroni, che si muovono
molto velocemente, una linea inclinata a 45° rappresenterà qualcosa che si muove alla
velocità della luce. Dunque, per una particella che si sposta da X1T1 a X2T2 con tale
velocità, la distanza orizzontale tra X1 e X2 è uguale a quella verticale tra T1 e T2 (fig. 54).

Fig. 54. La scala dei tempi usata nei grafici è tale che particelle che v iaggiano alla v elocità della luce sono rappresentate da linee inclinate
a 45° nello spazio-tempo. Il tempo impiegato dalla luce per percorrere 30 centimetri, ad esempio da X1  a X2 o v icev ersa, è circa un

miliardesimo di secondo.

Il fattore per cui moltiplicare il tempo (in modo che un angolo di 45° corrisponda alla
velocità della luce) viene chiamato c. Nelle formule di Einstein si trovano dappertutto
fattori c, dovuti alla infelice scelta, come unità di misura del tempo, del secondo invece
che del tempo impiegato dalla luce a percorrere un metro.

Passiamo ora ad analizzare il primo evento elementare: un fotone che viaggia da un
punto a un altro. Questo evento verrà rappresentato, senza particolare motivo, da un linea
ondulata che va da A a B. Forse, però, dovrei essere più preciso e dire: un fotone che si
trova in un dato punto a un dato istante ha una certa ampiezza per arrivare in un altro
punto in un altro istante. Nel mio grafico spaziotemporale (fig. 55) un fotone inizialmente
nel punto A, cioè in X1 e T1, ha una certa ampiezza di probabilità di comparire nel punto B,
in X2 e T2. Indicherò questa ampiezza con F(da A a B).



Fig. 55. Un fotone, rappresentato come una linea ondulata, ha un'ampiezza di probabilità per andare da un punto A a un punto B dello
spazio-tempo che è indicata con F(da A a B) ed è espressa da una formula che dipende solo dalla differenza di posizione (X2—X1 ) e dalla

differenza di tempo (T2—T1 ). In effetti è semplicemente l'inv erso della differenza dei loro quadrati, cioè dell'«interv allo» I che può essere

scritto (X2 — X1 )2 — (T2—T1 )2.

C'è una formula precisa per la quantità F(da A a B). È una delle grandi leggi della
Natura ed è estremamente semplice: F(da A a B) dipende dalla differenza di posizione e
dalla differenza di tempo tra i due punti. In termini matematici queste due grandezze 16

possono essere espresse come (X2-X1) e (T2-T1).
Il contributo dominante a F(da A a B) si ha quando la luce si propaga con l'usuale

velocità, cioè quando (X2-X1) è uguale a (T2-T1); ci si aspetterebbe che ciò dia l'intera
ampiezza, ma c'è un'ampiezza anche per velocità di propagazione maggiori o minori di
quella usuale. Nella lezione scorsa abbiamo visto che la luce non si propaga solo in linea
retta; adesso troviamo anche che non viaggia alla velocità della luce!

Fig. 56. Se la luce v iaggia a v elocità c, l'«interv allo» I  è nullo e si ha un grosso contributo diretto v erso le 1 2. Se I  è maggiore di zero, si ha
un piccolo contributo diretto v erso le 3  e inv ersamente proporzionale a I ; se I  è minore di zero, si ha un contributo analogo ma diretto
v erso le 9. Dunque la luce ha ampiezza non nulla per propagarsi con v elocità sia maggiore che minore di c, ma tali ampiezze si elidono a
v icenda per percorsi lunghi.

Può sorprendere che alla propagazione di un fotone con velocità diverse da quella
convenzionale corrispondano ampiezze non nulle. Tali ampiezze sono molto piccole
paragonate a quella del contributo con velocità c, anzi si elidono quando la luce viaggia su



lunghe distanze. Ma quando le distanze sono piccole, come in molti casi che vedremo,
queste altre possibilità diventano essenziali e bisogna tenerne conto.

Il primo evento elementare, la prima legge fondamentale della fisica, è dunque: un
fotone si propaga da un punto a un altro. Tale legge permette di spiegare tutta l'ottica, e
costituisce l'intera teoria della luce! Be', non proprio tutta: ho lasciato da parte, come al
solito, la polarizzazione, e anche l'interazione della luce con la materia, il che ci porta alla
seconda legge.

Il secondo evento elementare fondamentale dell'elettrodinamica quantistica è il
seguente: un elettrone si propaga da un punto A a un punto B dello spazio-tempo. (Per il
momento lo penseremo come un elettrone semplificato, un elettrone fittizio, senza
polarizzazione: ciò che i fisici chiamano particella di «spin zero». L'elettrone reale ha una
specie di polarizzazione, che pero non aggiunge nulla alle idee principali e rende solo un
tantino più complicate le formule).

Fig. 57 . L'ampiezza di probabilità che un elettrone si propaghi da un punto a un altro dello spazio-tempo sarà indicata con E(da A a B).
Rappresento E(da A a B) con una linea retta tra i due punti (a), ma la si può pensare come la risultante di tante ampiezze (b), tra cui
quelle per i percorsi con «due salti», in cui l'elettrone cambia direzione nei punti C o C', quelle per i percorsi con «tre salti», in cui cambia
direzione in D e in E, oltre all'ampiezza relativ a al percorso diretto da A a B. Nel suo v iaggio nello spazio-tempo da A a B, l'elettrone può
cambiare direzione un qualunque numero di v olte (tra zero e infinito), e sono infiniti i punti in cui può farlo. Tutti questi contributi sono
inclusi in E(da A a B).

L'ampiezza associata a questo evento base, che indicherò con E(da A a B), dipende
anch'essa da (X2-X1) e da (T2-T1), nella stessa combinazione descritta nella nota 16, e
inoltre da un numero che chiamerò «n», il quale, una volta determinato, permetterà ai
risultati dei nostri calcoli di essere in accordo con i dati sperimentali. (Vedremo più avanti
come determinare il valore di n). Purtroppo la formula è alquanto complicata e non saprei
come spiegarla in termini semplici. Comunque, è interessante sapere che l'espressione
dell'ampiezza per un fotone che va da A a B, F(da A a B), coincide con quella per un
elettrone che va da A a B, E(da A a B), se si pone n = 0. 17

Infine, il terzo evento elementare è: un elettrone assorbe o emette un fotone (non c'è
differenza tra i due casi). Questo evento lo chiamerò «accoppiamento» o «interazione».

Per distinguere nei grafici gli elettroni dai fotoni, rappresenterò un elettrone che



viaggia nello spazio-tempo con un tratto rettilineo. Ogni interazione è quindi descritta
come incontro tra due linee rette e una linea ondulata (fig. 58).

Fig. 58. Un elettrone, rappresentato dal tratto rettilineo, ha una certa ampiezza per assorbire o per emettere un fotone, rappresentato dal
tratto ondulato. Poiché l'ampiezza per emissione e quella per assorbimento sono le stesse, entrambe le situazioni v erranno chiamate
«accoppiamento». L'ampiezza di accoppiamento è un numero, indicato con j, che v ale circa —0,1  per l'elettrone. Tale numero v iene a
v olte chiamato «carica» della particella.

L'ampiezza corrispondente a questa interazione non è espressa da una formula
complicata; anzi, non dipende da nulla, è solo un numero, che io indicherò con j; esso vale
circa —0,1, equivalente a una contrazione a circa un decimo e ad una rotazione di mezzo
giro.18

E con questo ho detto tutto quello che c'è da dire sui tre eventi base, a parte le solite
piccole complicazioni dovute alla polarizzazione, che abbiamo deciso di trascurare. Adesso
dovremo affrontare il problema di combinare insieme questi tre eventi elementari per
giungere a rappresentare situazioni un po' più complicate.

Quale primo esempio, calcoleremo la probabilità che due elettroni, inizialmente nei
punti 1 e 2 dello spazio-tempo, finiscano nei punti 3 e 4 (fig. 59). Tale evento può
verificarsi in più modi. Un primo modo corrisponde al caso in cui l'elettrone inizialmente
in 1 va in 3, e a ciò va associata l'ampiezza E(da 1 a 3), ottenuta ponendo 1 e 3 nella
formula di E(da A a B), mentre l'elettrone 2 va in 4, con ampiezza E(da 2 a 4). Poiché
questi due «sottoeventi» devono essere concomitanti, le due frecce vanno moltiplicate tra
loro per ottenere la freccia relativa a questa possibilità. Perciò l'espressione per la freccia
del «primo modo» è data da E(da 1 a 3) × E(da 2 a 4).



Fig. 59. Per calcolare la probabilità che due elettroni inizialmente nei punti 1  e 2  dello spazio-tempo finiscano nei punti 3  e 4, si dev e
calcolare, usando l'espressione di E(da A a B), la freccia per il «primo modo», in cui 1  v a in 3  e 2  v a in 4; poi si calcola la freccia per il
«secondo modo», in cui 1  v a in 4 mentre 2  v a in 3  (una «intersezione»). Sommando queste frecce per il «primo» e per il «secondo modo» si
ottiene una buona approssimazione della freccia finale. Ciò è v ero per l'elettrone fittizio di «spin zero». Se av essimo incluso la
polarizzazione dell'elettrone, av remmo dov uto sottrarre, inv ece che sommare, le due frecce.

Fig. 60. Due «altri modi» in cui può v erificarsi l'ev ento della fig. 59: in entrambi un fotone v iene emesso in 5 e assorbito in 6. Queste
alternativ e hanno condizioni finali identiche ai primi due modi: due elettroni partono e due elettroni arriv ano; esse sono perciò
indistinguibili dalle precedenti possibilità. Quindi, per ottenere un'approssimazione migliore della freccia risultante che descriv e il
fenomeno, le frecce relativ e a questi «altri modi» v anno sommate a quelle dei modi della fig. 59.

Il fenomeno può però avvenire anche in un secondo modo: l'elettrone in 1 va in 4,
mentre quello in 2 va in 3. Anche in questo caso si hanno due «sottoeventi»
concomitanti. Al «secondo modo» corrisponde perciò un'ampiezza E(da 1 a 4) × E(da 2 a
3), da sommare alla «prima» freccia.19

L'ampiezza così ottenuta costituisce una buona approssimazione per la descrizione di
questo evento. Per fare un conto più esatto e in migliore accordo con i risultati
sperimentali, dobbiamo considerare ancora altri modi in cui l'evento può verificarsi. Ad
esempio, in corrispondenza a ciascuno dei due modi principali, un elettrone potrebbe
andare prima in un altro punto a suo piacimento e lì emettere un fotone; il secondo
elettrone, che nel frattempo se ne è andato in un altro punto, assorbe qui tale fotone (fig.
60). Il calcolo dell'ampiezza per il primo di questi due nuovi modi comporta il prodotto
delle ampiezze relative ai seguenti passi: un elettrone va da 1 al nuovo punto 5, dove
emette un fotone per poi proseguire fino a 3; l'altro elettrone va da 2 a 6, dove assorbe il



fotone e poi prosegue da 6 a 4. Ricordiamoci inoltre di includere l'ampiezza per il fotone
che va da 5 a 6. L'espressione matematica per l'ampiezza relativa a questo modo è dunque
data da E(da 1 a 5) × j × E(da 5 a 3) × E(da 2 a 6) × j × E(da 6 a 4) × F(da 5 a 6): un bel po'
di contrazioni e rotazioni! (Lascio a voi il piacere di costruire l'espressione per il caso in
cui l'elettrone in 1 arriva in 4 mentre quello in 2 arriva in 3). 20

Ma un momento: i punti 5 e 6 possono essere dovunque nello spazio e nel tempo —
ripeto: dovunque — e per tutte queste posizioni si devono calcolare e poi sommare tra loro
le frecce relative. Come vedete, sta diventando un lavoro enorme. Non che le regole siano
molto difficili; è un po' come giocare a dama: le regole in sé sono semplici, ma si tratta di
applicarle ripetutamente. La difficoltà del calcolo proviene dal dover mettere insieme un
numero così grande di frecce. Ci vogliono quattro anni di specializzazione per imparare a
fare questo conto in modo efficiente, e si tratta di un problema semplice! (Quelli troppo
complicati li infiliamo direttamente in un calcolatore!).

Vorrei sottolineare un aspetto connesso con l'emissione e l'assorbimento dei fotoni: se
il punto 6 è successivo al 5 si può dire che il fotone è stato emesso nel punto 5 e assorbito
in 6 (fig. 61). Viceversa, se 6 è antecedente a 5, potremmo trovare preferibile dire che il
fotone è stato emesso in 6 ed assorbito in 5, ma potremmo anche dire che il fotone viaggia
all'indietro nel tempo!

 

Fig. 61 . Poiché la luce ha un'ampiezza non nulla per propagarsi con v elocità maggiore o minore di quella conv enzionale, nei tre esempi in
figura i fotoni possono sempre considerarsi emessi nel punto 5 e assorbiti in 6, anche se il fotone dell'esempio (b) v iene emesso allo stesso
istante in cui v iene assorbito, e quello dell'esempio (c) è emesso dopo essere stato assorbito — situazione che forse qualcuno preferirebbe
descriv ere come: fotone emesso in 6 e assorbito in 5; altrimenti il fotone dev e v iaggiare all'indietro nel tempo! Per quanto riguarda i calcoli
(e la Natura), le due descrizioni sono assolutamente equiv alenti (e possibili), per cui si preferisce semplicemente dire che un fotone v iene
«scambiato» e inserire le sue posizioni spaziotemporali nell'espressione di F(da A a B).

Comunque, non ci si deve preoccupare della direzione spaziotemporale in cui viaggia il
fotone: è già tutto incluso nella formula che esprime F(da 5 a 6) e basta dire che è stato
«scambiato» un fotone. Non è meravigliosa la semplicità della Natura? 21

Oltre al fotone scambiato tra 5 e 6, ne potrebbe essere scambiato un secondo, ad
esempio tra i punti 7 e 8 (fig. 62). È troppo faticoso scrivere tutti i passi le cui frecce



vanno moltiplicate tra loro, ma, come avrete notato, a ogni linea retta corrisponde E(da A
a B), a ogni linea ondulata F(da A a B), e ad ogni interazione un fattore j. Ci sono sei E(da
A a B), due F(da A a B) e quattro j, per tutti i valori possibili di 5, 6, 7 e 8! Il che significa
dover moltiplicare tra loro e poi sommare miliardi di freccette!

Fig. 62. Il fenomeno della fig. 59 può anche av v enire con lo scambio di due fotoni. Sono possibili moltissimi diagrammi di questo tipo
(come si v edrà meglio più av anti), e uno di essi è mostrato in figura. La freccia relativ a a questo modo v a calcolata tenendo conto di tutte
le possibili posizioni dei punti 5, 6, 7  e 8, e il conto risulta molto complesso. Poiché j risulta minore di 0,1 , la lunghezza di tale freccia, che
comprende quattro interazioni, è in generale inferiore a un decimillesimo delle frecce relativ e al «primo» e al «secondo modo» della fig.
59 che non coinv olgono j.

Insomma, calcolare l'ampiezza per questo semplice evento si direbbe proprio
un'impresa disperata, ma quando si è all'università e c'è in ballo la laurea, si tiene duro e
si va avanti.

Ma una speranza di successo c'è e si trova nel magico numero j. Abbiamo discusso
diversi modi in cui l'evento considerato può verificarsi; ora si noti che i primi due non
contengono j nel calcolo dell'ampiezza, i successivi due contengono j × j, e gli ultimi
contengono j × j × j × j. Poiché j × j è minore di 0,01, la freccia per i secondi due modi è in
linea di massima inferiore all'1% di quella per i primi due, mentre l'ampiezza che contiene
j × j × j × j è minore dell'1% dell'1% (cioè di una parte su 10.000) di quella senza j. Se si ha
abbastanza tempo a disposizione su un calcolatore, si possono calcolare le ampiezze che
coinvolgono sei j (dell'ordine di una parte per milione) e uguagliare la precisione dei dati
sperimentali. Ecco come si procede al calcolo di eventi semplici; e questo è tutto!

Si consideri ora un evento diverso: si comincia con un fotone e un elettrone e si finisce
con un fotone e un elettrone. Tale evento può avvenire nel modo seguente: il fotone viene
assorbito dall'elettrone, il quale continua a viaggiare per un po' e poi emette un nuovo
fotone. Questo processo viene chiamato diffusione della luce, e nel tracciare i relativi
diagrammi si devono includere alcune possibilità bizzarre (fig. 63). Ad esempio,
l'elettrone può emettere il nuovo fotone prima di assorbire il vecchio (b). Oppure,
possibilità ancora più strana, l'elettrone emette un fotone, viaggia all'indietro nel tempo,
assorbe il vecchio fotone e poi si propaga nuovamente in avanti nel tempo (c). Il percorso
di questi elettroni che viaggiano «all'indietro» può essere tanto lungo da apparire reale
negli esperimenti di fisica in laboratorio. Questo comportamento è incluso nei diagrammi
considerati e nell'espressione di E(da A a B).



Fig. 63 . La diffusione della luce consiste nell'assorbimento e nell'emissione di un fotone da parte di un elettrone. Come ev idenziato in (b),
questi due ev enti non av v engono necessariamente in tale sequenza. L'esempio (c) mostra una possibilità strana ma reale: l'elettrone
emette un fotone, poi si precipita all'indietro nel tempo ad assorbire un altro fotone e infine si propaga nuov amente in av anti nel tempo.

Dal punto di vista del tempo che avanza, gli elettroni che viaggiano «all'indietro»
appaiono identici a quelli ordinari tranne che vengono attratti da essi, cioè hanno «carica
positiva». (Includere gli effetti della polarizzazione renderebbe evidente perché il segno j
debba essere rovesciato per gli elettroni che viaggiano all'indietro nel tempo, facendo
apparire positiva la loro carica). Per questo motivo sono chiamati «positroni». I positroni
sono particelle gemelle degli elettroni e sono un esempio di «antiparticella». 22

Questa proprietà è generale. Ogni particella esistente in Natura ha un'ampiezza per
muoversi all'indietro nel tempo, e perciò una corrispondente antiparticella. Se particella e
antiparticella si urtano, possono annichilarsi a vicenda, dando luogo ad altre particelle.
Così un elettrone e un positrone che si annichilano producono, di solito, uno o due fotoni.
E i fotoni? Come si è visto prima, questi appaiono assolutamente identici quando
viaggiano all'indietro nel tempo, per cui coincidono con le proprie antiparticelle. Si noti
con quanta astuzia l'eccezione viene inserita nella regola!

Ora cercherò di illustrarvi come appare un elettrone che viaggia all'indietro nel tempo
a chi si muove in avanti. A questo scopo dividerò il grafico della fig. 64 in tanti intervalli di
tempo, da T0 a T10, tracciando una serie di linee parallele per aiutare l'occhio. Si inizi a T0

con un elettrone in moto verso un fotone che viaggia in direzione opposta. All'istante T3 il
fotone si tramuta in due particelle: un elettrone e un positrone. Quest'ultimo non dura a
lungo; dopo un po', a T5, incontra il primo elettrone e si annichila dando luogo a un nuovo
fotone. Nel frattempo, l'elettrone creato dal fotone iniziale continua il suo viaggio nello
spazio-tempo.



Fig. 64. L'esempio (c) della fig. 63  descritto considerando solo il moto in av anti nel tempo (come si è costretti a fare in laboratorio): da T0 a

T3 si osserv ano un elettrone e un fotone che si muov ono l'uno v erso l'altro. All'improv v iso, a T3, il fotone si «disintegra» e al suo posto

appaiono due particelle: un elettrone e un nuov o tipo di particella (chiamata «positrone»). Quest'ultima, che è un elettrone che v iaggia
all'indietro nel tempo, sembra muov ersi v erso l'elettrone iniziale (nientemeno!). A T5, il positrone incontra questo elettrone e i due si

annichilano dando luogo ad un nuov o fotone. Nel frattempo l'elettrone creato dal fotone originale continua il suo moto in av anti nel
tempo. Questa successione di av v enimenti è stata osserv ata in laboratorio ed è automaticamente inclusa nell'espressione di E(da A a B).

Passiamo ora agli elettroni negli atomi. Per poter descrivere il comportamento di
questi elettroni occorre introdurre un elemento nuovo: il nucleo, la parte pesante al
centro di ciascun atomo, che contiene almeno un protone (quest'ultimo è una sorta di
«vaso di Pandora» che apriremo nella prossima lezione).

Non posso spiegare in questa lezione le leggi esatte del comportamento del nucleo, che
sono troppo complesse. Ma se lo si considera in quiete, se ne può assimilare il
comportamento a quello di una particella la cui ampiezza per andare da un punto a un
altro dello spazio-tempo è espressa dalla formula E(da A a B), ma con un valore di n
molto più grande; essendo il nucleo tanto più pesante di un elettrone, si può
approssimativamente affermare che esso resta di fatto nella stessa posizione spaziale
mentre si sposta nel tempo.

L'atomo più semplice, chiamato idrogeno, è formato da un elettrone e da un protone.
Tramite lo scambio di fotoni, il protone trattiene vicino a sé l'elettrone che gli danza
intorno (fig. 65).23



Fig. 65. Un elettrone v iene mantenuto entro una certa distanza dal nucleo di un atomo dallo scambio di fotoni col protone (un «v aso di
Pandora» in cui guarderemo nell'ultima lezione). Per il momento il protone v iene considerato come una particella ferma. In figura è
mostrato un atomo di idrogeno, che consiste in un protone e in un elettrone che si scambiano fotoni.

Naturalmente anche gli atomi che contengono più di un protone e un numero uguale
di elettroni diffondono la luce (ad esempio, gli atomi dell'aria diffondono la luce solare
rendendo azzurro il cielo), ma i loro diagrammi dovrebbero contenere un tale numero di
linee diritte e ondulate che non ci si capirebbe più nulla!

Ora vi mostrerò un diagramma relativo alla diffusione della luce da parte dell'elettrone
di un atomo di idrogeno (fig. 66). Mentre elettrone e nucleo stanno scambiandosi fotoni,
arriva un fotone dall'esterno dell'atomo, urta l'elettrone e ne viene assorbito; dopodiché
viene emesso un nuovo fotone. (Ci sono, al solito, anche altre possibilità da considerare,
ad esempio che il nuovo fotone venga emesso prima che il vecchio sia stato assorbito).
L'ampiezza totale relativa a tutti i modi in cui l'elettrone può diffondere un fotone è
rappresentata da una freccia equivalente a una certa contrazione e a una certa rotazione
(freccia che in seguito indicherò con «S»). Contrazione e rotazione dipendono dal nucleo
e dalla disposizione degli elettroni nell'atomo, e sono differenti per sostanze differenti.



Fig. 66. La diffusione della luce da parte degli elettroni negli atomi è il fenomeno che sta alla base della riflessione parziale in una lamina
di v etro. Il diagramma in figura mostra un possibile modo di diffusione in un atomo di idrogeno.

Torniamo alla riflessione parziale della luce su una lamina di vetro. Come funziona?
Ho parlato di riflessione sulle superfici frontale e posteriore, ma si è trattato di una
semplificazione fatta per facilitare le cose all'inizio. In realtà le superfici non hanno alcun
effetto sulla luce. Il fotone incidente viene diffuso dagli elettroni all'interno del vetro, e
quello che finisce nel rivelatore è un nuovo fotone. La cosa interessante è che, invece di
sommare le miriadi di piccole frecce che rappresentano le ampiezze relative alla
diffusione del fotone incidente da parte di tutti gli atomi del vetro, si può ottenere lo
stesso risultato sommando solo due frecce, corrispondenti alla riflessione sulla
«superficie frontale» e sulla «superficie posteriore». Vediamo perché.

Per discutere la riflessione su una lamina dal nuovo punto di vista, occorre prendere in
considerazione la dimensione temporale. Finora, parlando della luce proveniente da una
sorgente monocromatica, abbiamo usato un cronometro immaginario la cui lancetta gira
durante il moto del fotone e, con la sua posizione, determina l'angolo dell'ampiezza
relativa a un dato percorso. Nella formula F(da A a B), che esprime l'ampiezza perché il
fotone vada da un punto A a un punto B, non si fa menzione di rotazione. Che cosa è
successo al cronometro? Che fine ha fatto la rotazione?

Nella prima lezione ho considerato delle «sorgenti monocromatiche», senza ulteriori
chiarimenti. Per analizzare correttamente la riflessione parziale su una lamina occorre
saperne di più su queste sorgenti monocromatiche. In generale l'ampiezza per l'emissione
di un fotone dalla sorgente varia nel tempo, e in particolare ciò che varia è il suo angolo.
Una sorgente di luce bianca, che è una sovrapposizione di molti colori, emette fotoni in
modo caotico; l'angolo dell'ampiezza varia bruscamente e irregolarmente, a sbalzi. Una
sorgente monocromatica consiste invece in un dispositivo accuratamente costruito in
modo che l'ampiezza per l'emissione di un fotone a un certo istante è facilmente calcolata:
il suo angolo varia nel tempo con velocità costante, come quello di una lancetta di
cronometro. (In effetti, questa freccia gira alla stessa velocità della lancetta del
cronometro immaginario usato prima, ma in verso opposto: si veda la fig. 67).



Fig. 67 . Una sorgente monocromatica è un bellissimo dispositiv o che emette fotoni in modo estremamente prev edibile: l'ampiezza per
l'emissione di un fotone a un dato istante ruota uniformemente in senso antiorario col passare del tempo. Così l'ampiezza per l'emissione di
un fotone a un istante successiv o ha un angolo minore. Negli esempi seguenti si assumerà che la luce emessa dalla sorgente v iaggi a
v elocità c, essendo grandi le distanze percorse.

La velocità di rotazione dipende dal colore della luce; la freccia per la luce blu ruota
con velocità quasi doppia di quella per la luce rossa. Il «cronometro immaginario» era in
realtà la sorgente monocromatica: l'angolo a cui si trova la freccia relativa a un dato
percorso dipende dall'istante in cui il fotone è stato emesso dalla sorgente.

Una volta emesso il fotone, non vi è ulteriore rotazione della freccia durante il viaggio
da un punto a un altro dello spazio-tempo. Sebbene l'espressione F(da A a B) contenga
ampiezze per propagazione con velocità diverse da c, nel nostro esperimento la distanza
tra sorgente e rivelatore è molto grande (rispetto a quelle atomiche), e quindi gli unici
contributi alla lunghezza di F(da A a B) che non si elidono sono quelli che viaggiano con
velocità c.

Prima di iniziare a calcolare in questo nuovo modo la riflessione parziale, è opportuno
caratterizzare completamente l'evento come segue: il rivelatore in A fa uno scatto
all'istante T (fig. 68 a). Suddividiamo ora la lamina di vetro in sezioni molto sottili,
mettiamo sei. Come abbiamo visto nella seconda lezione, la luce è sostanzialmente
riflessa dalla zona centrale di uno specchio, perché, sebbene ogni elettrone diffonda la
luce in tutte le direzioni, sommando tra loro tutte le frecce relative a una sezione della
lamina l'unica zona i cui contributi non si elidono è quella centrale, dove la luce arriva
quasi perpendicolarmente dalla sorgente e prosegue lungo una delle due direzioni
seguenti: o risale verso il rivelatore oppure va diritta attraverso il vetro. La freccia
risultante per l'evento verrà quindi ottenuta sommando le frecce che rappresentano la



riflessione della luce nei sei punti centrali, da X1 a X6, disposti verticalmente all'interno
del vetro.

Fig. 68. Per cominciare la nostra nuov a analisi della riflessione parziale, div idiamo la lamina di v etro in sezioni (sei, nell'esempio in
figura) e consideriamo i possibili modi in cui la luce può andare dalla sorgente al v etro e da lì al riv elatore in A. Gli unici punti importanti
della lamina, per i quali le ampiezze di diffusione non si elidono tra loro, sono al centro di ogni sezione; in (a) questi punti, da X1  a X6, sono

mostrati nella loro collocazione fisica all'interno del v etro, mentre in (b) sono mostrati come linee v erticali in un grafico spaziotemporale.
Vogliamo calcolare la probabilità del seguente ev ento: il riv elatore in A fa uno scatto all'istante T. Nel diagramma spaziotemporale a
questo ev ento corrisponde il punto in cui A e T si intersecano.

Ciascuno dei modi in cui tale ev ento può v erificarsi consiste in quattro passi successiv i, per cui occorre moltiplicare quattro frecce. I passi
sono illustrati in (b): 1 ) un fotone parte dalla sorgente a un dato istante (le frecce da T1  a T6 rappresentano le ampiezze per l'emissione in

tali istanti); 2) il fotone v a dalla sorgente a uno dei punti nel v etro (le sei alternativ e sono disegnate come linee ondulate che salgono
v erso destra); 3) un elettrone in uno di detti punti diffonde il fotone (mostrato come un brev e tratto v erticale più spesso); 4) un nuov o
fotone (la linea ondulata che sale v erso sinistra) si dirige v erso il riv elatore dov e giunge precisamente all'istante T. Le ampiezze per i passi
2, 3  e 4 sono identiche per tutte le alternativ e, solo quelle per il passo 1  sono differenti: un fotone diffuso internamente al v etro, ad



esempio in X2, dev e partire dalla sorgente a T2, prima di un fotone diffuso da un elettrone alla superficie del v etro, in X1 .

Dopo av er moltiplicato tra loro le quattro frecce relativ e a ciascuna alternativ a, si ottengono le frecce mostrate in (c), più corte di quelle
in (b) e ruotate di 90° in base alle caratteristiche della diffusione della luce da parte degli elettroni del v etro. Sommando nell'ordine
queste frecce si ottiene un arco di cerchio, la cui corda è la freccia risultante. La stessa freccia finale è ottenibile disegnando due frecce
radiali, mostrate in (d), e «sottraendo» l'una all'altra, cioè girando la freccia «frontale» nella direzione opposta prima di sommarla a
quella «posteriore». Questa scorciatoia è stata usata come semplificazione nella prima lezione.

E adesso calcoliamo le frecce relative a questi sei percorsi, ciascuno dei quali comporta
quattro passi, ossia quattro frecce da moltiplicare.

1. un fotone viene emesso dalla sorgente a un dato istante.
2. il fotone si propaga dalla sorgente a uno dei punti nel vetro.
3. il fotone è diffuso da un elettrone in quel punto.
4. un nuovo fotone risale fino al rivelatore.

Alle ampiezze relative ai passi 2 e 4 (propagazione di un fotone) non faremo
corrispondere alcuna contrazione né alcuna rotazione, perché si può assumere che nel
percorso tra la sorgente e il vetro o tra questo e il rivelatore il fascio di luce non si attenui
né si allarghi. L'ampiezza per il terzo passo (diffusione di un fotone da parte di un
elettrone) vale S, cioè una certa contrazione e una certa rotazione ed è la stessa in ogni
punto del vetro. (Come ho detto prima, questo valore di S dipende dal materiale; per il
vetro la rotazione risulta di 90°). In conclusione, delle quattro frecce da moltiplicare
l'unica a cambiare da un percorso all'altro è quella relativa al primo passo, cioè l'ampiezza
per l'emissione di un fotone dalla sorgente a un certo istante.

L'istante in cui un fotone deve essere emesso per arrivare nel rivelatore A al tempo T
(fig. 68 b) non è lo stesso per tutti i percorsi. Il fotone che rimbalza in X2 deve venire
emesso leggermente prima del fotone che rimbalza in X1, perché il suo percorso è più
lungo. Dunque la freccia relativa a T2 sarà ruotata un po' di più di quella a T1, perché
l'ampiezza per l'emissione di un fotone da parte di una sorgente monocromatica ruota in
senso antiorario col passare del tempo. Lo stesso vale per le altre frecce fino a T6: hanno
tutte lunghezza identica ma sono ruotate di angoli differenti, puntano cioè, in direzioni
differenti, in quanto corrispondono a fotoni emessi dalla sorgente in istanti differenti.

Contraendo la freccia relativa a T1 del fattore prescritto dai passi 2, 3 e 4, e ruotandola
dei 90° prescritti dal passo 3, si ottiene la freccia 1 (fig. 68 c). Con lo stesso procedimento
si trovano le frecce da 2 a 6. Queste sei frecce hanno tutte la stessa lunghezza (contratta)
e formano tra loro esattamente gli stessi angoli delle frecce relative agli istanti di
emissione.

Ora dobbiamo sommarle. Congiungendole nell'ordine, da 1 a 6, si ottiene una specie di
arco, o parte di un cerchio, la cui corda è appunto la freccia finale. Poiché maggior
spessore di vetro significa più sezioni, cioè più frecce e perciò una porzione maggiore di
cerchio, la lunghezza della corda aumenta con lo spessore del vetro finché si arriva a un
semicerchio e a una freccia finale pari al diametro. Poi la sua lunghezza diminuisce con
l'aumentare dello spessore, e quando il cerchio è completo si inizia un nuovo ciclo. Il
quadrato della lunghezza della freccia finale dà la probabilità dell'evento e varia
ciclicamente da zero al 16%.



Un trucco matematico permette di ottenere la stessa risposta in modo diverso (fig. 68
d): se dal centro del «cerchio» tracciamo due frecce, una fino alla coda della freccia 1 e
l'altra alla punta della 6, otteniamo due raggi. Se la freccia radiale che va dal centro alla
coda della 1 viene ruotata di 180° («cambiata di segno») e sommata all'altra freccia
radiale, si ottiene la stessa freccia finale! Questo è quanto avevo fatto nella prima lezione:
i due raggi del cerchio sono le frecce che rappresentavano la riflessione sulle superfici
«frontale» e «posteriore». Ciascuna di esse ha la famosa lunghezza 0,2. 24

Possiamo quindi ottenere la risposta corretta per la probabilità di riflessione parziale
immaginando che tutta la riflessione avvenga solo sulle superfici frontale e posteriore (il
che è falso). In questa analisi più intuitiva le frecce relative alla «superficie frontale» e
alla «superficie posteriore» sono costruzioni fittizie che permettono di ottenere la
risposta esatta, mentre l'analisi discussa adesso, usando un diagramma spaziotemporale
dove le varie frecce formano un arco di cerchio, costituisce una rappresentazione più
accurata di ciò che succede nella realtà: la riflessione parziale è dovuta alla diffusione
della luce da parte degli elettroni interni al vetro.

Cosa accade, invece, alla luce che attraversa il vetro? Anzitutto c'è da considerare il
percorso in cui il fotone attraversa il vetro senza interagire con alcun elettrone, e la
relativa ampiezza (fig. 69 a).

Fig. 69. Nella trasmissione della luce attrav erso una lamina di v etro, fino al riv elatore in B, l'ampiezza dominante v iene dalla
propagazione senza diffusione da parte degli elettroni del v etro, come illustrato in (a). A questa freccia occorre aggiungere quelle più
piccole corrispondenti alla diffusione da parte delle singole sezioni, rappresentate dai punti da X1  a X6. Queste sei frecce hanno tutte la

stessa lunghezza, perché l'ampiezza di diffusione è la stessa in tutti i punti del v etro, e la stessa direzione, perché la lunghezza dei v ari
percorsi dalla sorgente al riv elatore in B è la stessa per tutti i punti X. Sommando queste frecce più piccole alla principale, si trov a la
freccia finale per la trasmissione della luce attrav erso il v etro. Essa risulta più ruotata di quanto lo sarebbe se la luce si propagasse senza
diffusione. Per questa ragione si ha l'impressione che la luce impieghi più tempo a v iaggiare attrav erso il v etro che attrav erso il v uoto o



l'aria. La rotazione della freccia risultante causata dagli elettroni del materiale è chiamata «indice di rifrazione».

Nei materiali trasparenti le frecce più piccole sono ad angolo retto rispetto alla principale (in realtà, includendo gli effetti della diffusione
multipla, si v ede che esse formano un trailo di curv a così da ev itare che la freccia finale risulti più lunga della principale: la Natura ha
disposto le cose in modo che non esca mai più luce di quanta ne entri). Nei materiali parzialmente opachi, che assorbono leggermente la
luce, le frecce secondarie sono inclinate v erso la principale, dando luogo a una freccia risultante sensibilmente più corta, come mostrato
in (b). La minore lunghezza di tale freccia rappresenta la ridotta probabilità di trasmissione di un fotone attrav erso un materiale
parzialmente opaco.

Questa costituisce la freccia più rilevante in termini di lunghezza. Ma ci sono altri sei
modi in cui un fotone può giungere nel rivelatore sotto il vetro: il fotone emesso può
urtare un elettrone in X1 e il fotone diffuso finire in B, oppure l'urto può avvenire in X2 e
così via. Queste sei frecce hanno la stessa lunghezza di quelle che formavano l'arco di
cerchio dell'esempio precedente, essendo tale lunghezza determinata ancora
dall'ampiezza S relativa alla diffusione di un fotone da parte di un elettrone del vetro. Ma
questa volta sono rivolte tutte e sei nella stessa direzione, perché i sei percorsi in cui si
verifica un unico urto hanno tutti la stessa lunghezza. Per sostanze trasparenti, quali il
vetro, la direzione delle frecce secondarie forma un angolo retto con la freccia principale.
Sommando tali frecce, si ottiene una freccia risultante che ha la stessa lunghezza di quella
principale ma è ruotata in una direzione leggermente diversa. Più spesso è il vetro più
frecce secondarie vi sono e maggiore è la rotazione della freccia risultante. Su questo si
basa appunto il funzionamento di una lente convergente: inserendo un opportuno
spessore di vetro lungo percorsi più corti si ottengono per tutti i percorsi frecce che
puntano nella stessa direzione.

Lo stesso effetto si avrebbe se i fotoni andassero più lentamente nel vetro che
nell'aria: anche questo darebbe luogo a una maggior rotazione della freccia finale. Ecco
perché, come ho detto prima, si ha l'impressione che la luce vada più lenta nel vetro, o
nell'acqua, che nell'aria. In realtà, il «rallentamento» della luce non è altro che la maggior
rotazione della freccia finale provocata dalla diffusione da parte degli atomi del vetro o
dell'acqua. Il grado di rotazione in più della freccia finale, dovuto all'attraversamento di
un materiale, viene detto «indice di rifrazione». 25

Per le sostanze che assorbono la luce, le frecce secondarie formano con quella
principale un angolo inferiore ai 90° (fig. 69 b). Ne consegue che la freccia risultante è più
corta di quella principale, per cui la probabilità che un fotone attraversi un vetro opaco è
minore della probabilità che attraversi un vetro trasparente.

In questo modo, a partire da soli tre eventi base, vengono spiegati tutti gli aspetti dei
fenomeni dei quali si è parlato nelle prime due lezioni (la riflessione parziale della luce
con ampiezza 0,2, il suo «rallentamento» nell'acqua e nel vetro, e così via). Gli stessi
eventi elementari permettono altresì di spiegare tutti, o quasi, gli altri fenomeni.

Che l'enorme varietà della Natura sia il risultato di una monotona ripetizione dei tre
eventi base in varie combinazioni non è un'idea facile da accettare. Ma è proprio così.
Proverò a dare un'idea di come ha luogo tale varietà.

Inizierò dai fotoni (fig. 70).



Fig. 7 0. Due fotoni nei punti 1  e 2  dello spazio-tempo hanno un'ampiezza per giungere nei punti 3  e 4 che può essere approssimata
considerando i due modi principali in cui il fenomeno può accadere: F(da 1  a 3) × F(da 2  a 4) e F(da 1  a 4) × F(da 2  a 3). A seconda della
posizione relativ a dei punti 1 , 2 , 3  e 4, si producono div ersi gradi di interferenza.

Qual è la probabilità che due fotoni dai punti 1 e 2 dello spazio-tempo arrivino in due
rivelatori nei punti 3 e 4? Per questo fenomeno vi sono due modi principali, ciascuno dei
quali dipende dal verificarsi concomitante di due fatti: i due fotoni possono andare
direttamente, con ampiezza F(da 1 a 3) × F(da 2 a 4), oppure possono «incrociarsi», con
ampiezza F(da 1 a 4) × F(da 2 a 3). Le due ampiezze vanno ora sommate e ciò produce
interferenza (come si è visto nella seconda lezione), con conseguente variazione della
lunghezza della freccia finale, in dipendenza della posizione relativa dei punti nello
spazio-tempo.

Cosa succede se si portano a coincidere nello spazio-tempo i punti 3 e 4? (fig. 71).
Supponiamo che entrambi i fotoni giungano nel punto 3, e vediamo come ciò influenzi le
probabilità dell'evento. In questo caso F(da 1 a 3) × F(da 2 a 3) e F(da 2 a 3) × F(da 1 a 3)
risultano ampiezze identiche; la loro somma ha quindi lunghezza doppia di quella di
ciascuna, e il quadrato della freccia finale è quattro volte quello di ciascuna freccia
separatamente. Le due frecce, essendo identiche, sono sempre «allineate». In altre parole,
l'interferenza non fluttua al variare della separazione relativa tra i punti 1 e 2: è sempre
positiva. Se non si tenesse presente questa interferenza sempre positiva tra i due fotoni, si
sarebbe portati a pensare che in media si ha probabilità doppia. Invece la probabilità è
sempre quadrupla. Se sono coinvolti parecchi fotoni la probabilità aumenta
ulteriormente, rispetto a quanto ci si aspetterebbe.



Fig. 7 1 . Portando a coincidere i punti 3  e 4, le due frecce F(da 1  a 3) × F(da 2  a 3) e F(da 2  a 3) × F(da 1  a 3) div entano identiche in
lunghezza e in direzione. Quando le si somma, essendo sempre «allineate», danno luogo a una freccia lunga il doppio di ciascuna di esse, il
cui quadrato è quindi quattro v olte maggiore. Pertanto i fotoni tendono a trov arsi nello stesso punto spaziotemporale. L'effetto è ancora
più amplificato se sono coinv olti più fotoni. Questa proprietà sta alla base del funzionamento del laser.

Questo fatto ha numerose conseguenze pratiche. In linguaggio tecnico si dice che i
fotoni tendono a stare nello stesso «stato», termine che indica in che modo l'ampiezza per
trovare un fotone dipenda dalla posizione. La probabilità che un atomo emetta un fotone
aumenta se è già presente qualche altro fotone (in uno stato nel quale l'atomo lo può
emettere). Einstein scoprì questo fenomeno di «emissione stimolata» formulando il
modello quantistico della luce basato sui fotoni. Il laser funziona sulla base di tale
principio.

Ripetendo l'analogo conto per il nostro elettrone fittizio di spin zero, si troverebbe lo
stesso comportamento. Ma con gli elettroni del mondo reale, che hanno polarizzazione,
accade qualcosa di completamente diverso: le due frecce E(da 1 a 3) × E(da 2 a 4) e E(da 1
a 4) × E(da 2 a 3) vanno sottratte fra loro, cioè una di esse viene ruotata di 180" prima
della somma. Se i punti 3 e 4 coincidono le due frecce hanno stessa lunghezza e direzione,
per cui nella sottrazione si elidono (fig. 72). Ciò significa che, a differenza dei fotoni, gli
elettroni non amano trovarsi nello stesso posto e si evitano l'un l'altro come la peste: due
elettroni con la stessa polarizzazione non potranno mai stare nello stesso punto dello
spazio-tempo. Tale proprietà è nota come «principio di esclusione».



Fig. 7 2. Se due elettroni (con la stessa polarizzazione) tentano di andare nello stesso punto dello spazio-tempo, si ha sempre interferenza
distruttiv a per effetto della polarizzazione: le due frecce identiche E(da 1  a 3) × E(da 2  a 3) e E(da 2  a 3) × E(da 1  a 3) si sottraggono e si
ottiene una freccia finale nulla. L'av v ersione degli elettroni a occupare la stessa posizione spaziotemporale v iene chiamata «principio di
esclusione» ed è la ragione della grande v arietà degli atomi nell'univ erso.

Questo principio sta alla base dell'enorme varietà delle proprietà chimiche degli atomi.
Un protone che scambia fotoni con un elettrone che gli danza intorno è chiamato atomo
di idrogeno. Due protoni in uno stesso nucleo che scambiano fotoni con due elettroni di
polarizzazione opposta vengono chiamati atomo di elio. I chimici hanno un loro modo
speciale, e complicato, di contare: invece di dire «uno, due, tre, quattro, cinque protoni»
dicono: «idrogeno, elio, litio, berillio, boro».

Vi sono solo due stati di polarizzazione possibili per l'elettrone, per cui in un atomo
con tre protoni che scambiano fotoni con tre elettroni (situazione chiamata atomo di litio)
il terzo elettrone si trova più lontano dal nucleo dei primi due (che si sono presi tutto lo
spazio più vicino), e scambia meno fotoni. Perciò, sotto l'effetto di fotoni provenienti da
altri atomi, esso si stacca con facilità dal proprio nucleo. Quando gli atomi di litio sono
molti e vicini tra loro, questo terzo elettrone viene perduto facilmente e insieme con gli
altri elettroni perduti forma un mare di elettroni fluttuante tra un atomo e l'altro e pronto
a reagire a qualunque forza elettrica anche piccola (fotoni), producendo una corrente di
elettroni: questa è la descrizione del metallo litio, buon conduttore elettrico. Gli atomi di
idrogeno e quelli di elio non cedono i loro elettroni ad altri atomi, e sono «isolanti».

Tutti gli atomi, più di un centinaio di tipi diversi, sono fatti da un certo numero di
protoni che scambiano fotoni con un egual numero di elettroni. Essi si dispongono
secondo configurazioni complesse che determinano un'enorme gamma di proprietà:
alcuni materiali sono metalli, altri isolanti; alcuni sono gassosi, altri cristallini; vi sono
materiali morbidi e materiali duri, sostanze colorate e sostanze trasparenti; una
meravigliosa ed entusiasmante cornucopia di varietà dovuta al principio di esclusione e
alla ininterrotta ripetizione di tre semplicissimi eventi: F(da A a B), E(da A a B) e j. (Se gli
elettroni reali non avessero polarizzazione, tutti gli atomi avrebbero proprietà molto
simili: gli elettroni si addenserebbero insieme, vicini al nucleo del proprio atomo, e non
sarebbero attratti facilmente dagli altri atomi per dare luogo a reazioni chimiche).



Vi chiederete come è possibile che tre eventi così semplici portino a un mondo così
complesso. Il fatto è che i fenomeni che vediamo intorno a noi sono il risultato del
complicatissimo intrecciarsi di un immenso numero di scambi e di interferenze di fotoni.
La conoscenza dei tre eventi elementari costituisce solo un primo piccolissimo passo
nello studio di qualunque fenomeno reale, dove gli scambi di fotoni sono tali e tanti da
rendere impossibile ogni tentativo di calcolo; occorre rendersi conto tramite l'esperienza
di quali siano le possibilità dominanti. Perciò si introducono grandezze quali «indice di
rifrazione», «compressibilità», «valenza», che permettono di fare calcoli approssimati
trascurando un'enorme quantità di dettagli. È un po' come conoscere solo le regole del
gioco degli scacchi, che sono semplici e fondamentali, rispetto al saper giocare bene, che
significa comprendere l'importanza di ogni posizione e la natura delle varie situazioni, ed
è molto più difficile e complesso.

I settori della fisica che cercano di scoprire come mai il ferro (che ha 26 protoni) è
magnetico mentre il rame (che ne ha 29) non lo è, o perché un gas è trasparente e un altro
no, sono chiamati «fisica dello stato solido» o «fisica dello stato liquido», o
semplicemente «vera fisica». Il settore che ha trovato quei tre piccoli eventi semplici (la
parte più facile) viene chiamato «fisica fondamentale», nome di cui ci siamo impadroniti
per mettere a disagio gli altri fisici! I problemi oggi più interessanti, e certamente più
rilevanti da un punto di vista pratico, sono ovviamente quelli dello stato solido. Ma è stato
detto che non c'è niente di più pratico di una buona teoria, e l'elettrodinamica quantistica
è decisamente una buona teoria!

Per finire, torniamo al numero 1,00115965221, così scrupolosamente calcolato e
misurato, come vi ho detto nella prima lezione. Questo numero rappresenta la risposta di
un elettrone a un campo magnetico esterno, ed è chiamato «momento magnetico». Le
leggi per calcolarlo furono discusse per la prima volta da Dirac, il quale, in base
all'espressione di E(da A a B), ottenne un risultato molto semplice che, in opportune
unità, si può porre uguale a 1. A questo calcolo approssimato del momento magnetico
dell'elettrone corrisponde un diagramma molto semplice: nell'andare da un punto a un
altro dello spazio-tempo un elettrone interagisce con un fotone dovuto a un magnete (fig.
73).



Fig. 7 3 . Il diagramma che rappresenta il calcolo di Dirac del momento magnetico dell'elettrone è molto semplice. Il risultato dei conto
rappresentato da questo diagramma v errà posto uguale a 1 .

In seguito a esperimenti più precisi si trovo che il valore sperimentale non è
esattamente 1, ma leggermente maggiore, vicino a 1,001116. Il valore teorico della
correzione venne calcolato per la prima volta nel 1948 da Schwinger, che ottenne j × j
diviso 2π prendendo in considerazione un secondo modo in cui l'elettrone può andare da
un punto a un altro: invece di andarvi direttamente, l'elettrone si propaga per un tratto,
poi all'improvviso emette un fotone e infine (orrore!) assorbe il fotone da lui stesso
emesso (fig. 74): comportamento forse «immorale», ma assolutamente reale! Per
calcolare l'ampiezza per questa seconda possibilità, si deve considerare una freccia per
ogni punto dello spazio-tempo in cui il fotone può essere emesso e per ogni punto in cui
può essere assorbito. Perciò l'espressione conterrà, come fattori moltiplicativi, due
termini E(da A a B), un termine F(da A a B) e due termini j in più. Gli studenti di fisica
imparano come fare questo semplice conto nel corso introduttivo di elettrodinamica
quantistica al secondo anno di specializzazione.

Fig. 7 4. Gli esperimenti di laboratorio mostrano che il v alore reale del momento magnetico dell'elettrone non è 1 , ma è leggermente
maggiore. Ciò succede perché v i sono altre possibilità: ad esempio, l'elettrone può emettere un fotone e poi riassorbirlo, il che richiede due
E(da A a B), una F(da A a B) e due j in più. La correzione che tiene conto di questa possibilità fu calcolata da Schwinger, che trov ò j ×  j
div iso 2π. Questa alternativ a è sperimentalmente indistinguibile dal modo discusso prima, in cui l'elettrone v a dal punto 1  al punto 2;



pertanto le frecce per le due possibilità v anno sommate e si ha interferenza.

Ma non basta: il comportamento di un elettrone in campo magnetico è stato misurato
così accuratamente che nel calcolo teorico si devono prendere in considerazione ancora
altre possibilità, ad esempio tutti i modi in cui l'elettrone va da un punto a un altro con
quattro ulteriori interazioni (fig. 75). Ci sono tre modi in cui l'elettrone può emettere e
riassorbire due fotoni. C'è inoltre una nuova possibilità interessante, mostrata sulla
destra della fig. 75: l'elettrone emette un fotone che si trasforma in una coppia elettrone-
positrone, i quali (con buona pace delle vostre obiezioni «morali») successivamente si
annichilano tra loro, dando luogo a un nuovo fotone che infine viene riassorbito
dall'elettrone iniziale. Anche queste sono eventualità di cui tener conto!

Fig. 7 5. Gli esperimenti di laboratorio sono div entati così accurati che si sono dov ute prendere in considerazione anche alternativ e che
comportano quattro interazioni in più (in tutti i possibili punti nello spazio-tempo). Alcune di queste alternativ e sono mostrate in figura:
quella sulla destra riguarda un fotone che si disintegra in una coppia elettrone-positrone (come descritto alla fig. 64), i quali a loro v olta
si annichilano producendo un nuov o fotone che infine v iene assorbito dall'elettrone.

Ci sono voluti due anni perché due gruppi «indipendenti» di fisici completassero il
calcolo di quest'ultimo termine, e poi un altro anno per accorgersi che nel conto c'era un
errore. Il valore misurato sperimentalmente risultava leggermente diverso da quello
calcolato, e sembrò per un certo periodo che per la prima volta la teoria non fosse in
accordo con gli esperimenti; invece si trattava di un semplice errore di aritmetica. Com'è
possibile che due gruppi «indipendenti» facciano lo stesso errore? Il fatto è che verso la
fine del calcolo i due gruppi confrontarono i propri appunti ed eliminarono le differenze
tra i conti. Insomma, erano indipendenti per modo di dire.

L'ampiezza con sei j in più comporta il calcolo di un numero di modi ancora maggiore;
alcuni sono disegnati alla fig. 76. Ci sono voluti venti anni per calcolare con questo livello
di precisione il valore del momento magnetico dell'elettrone. Nel frattempo gli
esperimenti continuavano, diventando più accurati e permettendo di aggiungere nuove
cifre al valore sperimentale, che continuava ad andare d'accordo con quello teorico.

Per fare questo tipo di calcoli occorre dunque disegnare i relativi diagrammi, scrivere a
che cosa equivalgono matematicamente e sommare le corrispondenti ampiezze: un
procedimento molto lineare, da «ricetta di cucina».



Fig. 7 6. Si stanno portando a termine i conti per rendere ancora più accurato il v alore teorico del momento magnetico dell'elettrone. Il
contributo successiv o all'ampiezza, dov uto alle alternativ e con sei interazioni in più, comporta il calcolo di qualcosa come 1 0.000
diagrammi (ciascuno contenente 500 termini), tre dei quali v engono qui mostrati in figura. Nel 1 983 il v alore teorico era
1 ,001 1 5965246, con un'incertezza di circa 20 sulle ultime due cifre, mentre il v alore sperimentale era 1 ,001 1 5965221 , con
un'incertezza di circa 4 sull'ultima cifra. Per av ere un'idea di tale precisione, è come se la distanza tra New York e Los Angeles, di quasi
5.000 chilometri, fosse misurata con l'approssimazione di un capello umano.

Possiamo quindi farlo fare a una macchina. Con i fenomenali calcolatori di cui
disponiamo oggi è stato iniziato il conto del termine con otto j in più. Attualmente il
valore teorico è 1,00115965246, mentre quello sperimentale è 1,00115965221 con
un'incertezza di più o meno quattro sull'ultima cifra decimale. Anche per il valore teorico
c'è un'incertezza in parte dovuta all'arrotondamento dei numeri da parte del calcolatore,
che produce un'indeterminazione di circa quattro sull'ultima cifra, ma la parte principale
(circa 20) è dovuta alla imprecisa conoscenza del valore di j. Questo termine con otto j in
più comporta il calcolo di circa diecimila diagrammi, ciascuno comprendente circa
cinquecento termini: un conto davvero formidabile, e attualmente in corso.

Sono sicuro che fra alcuni anni il valore teorico e quello sperimentale del momento
magnetico dell'elettrone saranno noti con precisione ancora maggiore. Naturalmente non
so se i due valori saranno ancora in accordo tra loro. Questo non lo si può mai dire finché
non viene fatto il conto e compiuto l'esperimento.

Siamo così tornati al punto da cui eravamo partiti. Avevo parlato di questo numero
nella mia prima lezione per «fare colpo»; ora invece spero vi sia chiaro che cosa esso
significhi: questo numero rappresenta l'estremo grado di accuratezza con cui abbiamo
verificato e continuiamo a verificare l'esattezza della strana teoria dell'elettrodinamica
quantistica.

In queste lezioni mi sono spesso divertito a far vedere come l'acquisizione di una
teoria così precisa sia stata pagata con una erosione del comune buon senso e con la
forzata accettazione di comportamenti molto bizzarri: l'aumento e la soppressione delle
probabilità, la riflessione della luce in tutti i punti di uno specchio, la sua propagazione
lungo percorsi che non sono linee rette, fotoni che si propagano con velocità maggiore o
minore di quella convenzionale per la luce, elettroni che viaggiano all'indietro nel tempo,
fotoni che scompaiono trasformandosi in coppie elettrone-positrone, e così via. Tutto ciò
è necessario se si vuole capire quale sia il reale comportamento della Natura sotto la



superficie di quasi tutti i fenomeni che vediamo intorno a noi.
Tranne che per il dettaglio tecnico della polarizzazione, ho descritto lo schema nel

quale noi inquadriamo tutti questi fenomeni. Determiniamo le ampiezze per ogni modo
in cui un evento può verificarsi e poi le sommiamo, laddove in circostanze ordinarie ci si
sarebbe aspettati di sommare le probabilità; analogamente moltiplichiamo ampiezze,
quando ci si sarebbe aspettati di moltiplicare probabilità. Pensare a qualunque fenomeno
in termini di ampiezze può, all'inizio, causare qualche difficoltà dovuta al loro carattere
astratto, ma dopo un po' ci si abitua alle stranezze di questo linguaggio. Alla base di un
grandissimo numero di fenomeni quotidiani vi sono solo tre eventi fondamentali, uno dei
quali è dato da un semplice numero, j, mentre gli altri due sono descritti dalle funzioni
F(da A a B) e E(da A a B), molto simili tra loro. Da questi semplicissimi eventi elementari
seguono tutte le altre leggi della fisica.

Ma prima di terminare questa lezione voglio fare alcune considerazioni. Per cogliere lo
spirito e la fisionomia dell'elettrodinamica quantistica non è necessario includere la
polarizzazione. Ma so che voi vi sentirete più tranquilli se vi dirò qualcosa anche su
questo argomento. Orbene, i fotoni si presentano in quattro varietà differenti, chiamate
polarizzazioni, e connesse da un punto di vista geometrico alle varie direzioni dello
spazio-tempo. Ci sono cioè fotoni polarizzati lungo le direzioni X, Y, Z e T. (Avrete forse
sentito dire che la luce ha solo due stati di polarizzazione; ad esempio, un fotone che
viaggia lungo la direzione Z può essere polarizzato solo lungo le direzioni ortogonali, vale
a dire X e Y. In situazioni in cui il fotone percorre lunghe distanze e sembra muoversi con
la solita velocità della luce, le ampiezze relative alle polarizzazioni lungo Z e T, come
avrete facilmente indovinato, si elidono esattamente tra loro. Ma per i fotoni virtuali,
quali quelli scambiati tra un protone e un elettrone in un atomo, è proprio la componente
T ad essere la più importante).

Analogamente un elettrone può trovarsi in uno tra quattro possibili stati, pure
connessi alla geometria ma in modo alquanto più sottile. Chiamiamoli stati 1, 2, 3 e 4. Il
calcolo dell'ampiezza per un elettrone che si propaga da un punto A a un punto B dello
spazio-tempo diventa ora un po' più complesso, perché possiamo fare domande come:
«Qual è l'ampiezza perché un elettrone partito dal punto A nello stato 2 arrivi nel punto B
nello stato 3?». Le sedici possibili combinazioni, dovute ai quattro stati da cui l'elettrone
può partire da A e ai quattro in cui può arrivare in B, sono correlate in modo semplice alla
già vista formula per E(da A a B).

Per il fotone non è invece necessaria alcuna modifica, perché se parte da A polarizzato
nella direzione X, arriverà in B ancora polarizzato lungo la stessa direzione con ampiezza
F(da A a B).

La polarizzazione produce un gran numero di accoppiamenti diversi. Ad esempio, c'è
un'ampiezza perché un elettrone nello stato 2 assorba un fotone polarizzato lungo X e
passi nello stato 3. Non vi è accoppiamento tra tutte le possibili combinazioni della
polarizzazione di elettroni e fotoni, ma quelle che si accoppiano lo fanno con ampiezza j,
talvolta con un'ulteriore rotazione della freccia di un multiplo di 90°.

I diversi tipi di polarizzazione possibili e i relativi valori dell'accoppiamento possono
essere ottenuti in maniera molto bella ed elegante dai princìpi dell'elettrodinamica



quantistica più le seguenti due ipotesi addizionali: 1) il risultato di un esperimento non
cambia se l'apparato viene complessivamente ruotato in una direzione differente; 2)
analogamente, non fa alcuna differenza se l'apparato si trova su un'astronave in moto con
velocità arbitraria uniforme (questo non è altro che il principio di relatività).

Questa elegante analisi generale mostra che ogni particella deve appartenere a una
classe di polarizzazione. Le varie classi si comportano in modo differente e vengono
chiamate spin 0, spin 1/2, spin 1, spin 3/2, spin 2 e così via. Il comportamento più
semplice è quello delle particelle di spin 0 che hanno una sola componente, cioè non
hanno alcuna polarizzazione. (Gli elettroni e i fotoni fittizi considerati in queste lezioni
sono stati trattati come particelle di spin 0. Tuttavia finora non è stata trovata alcuna
particella fondamentale di spin 0). L'elettrone reale costituisce un esempio di particella di
spin 1/2 e il fotone reale un esempio di particella di spin 1. Le particelle di spin 1/2 e 1
hanno quattro componenti. Gli altri tipi ne avrebbero di più, ad esempio le particelle di
spin 2 avrebbero 10 componenti.

La connessione tra relatività e polarizzazione è semplice ed elegante, come ho detto,
qualità che certo non riuscirei a raggiungere nella mia spiegazione e che richiederebbe da
sola un'altra conferenza. I dettagli legati alla polarizzazione, pur non essendo essenziali
per cogliere lo spirito e la fisionomia dell'elettrodinamica quantistica, lo sono per il
calcolo corretto di ogni processo reale e spesso hanno effetti rilevanti.

In queste lezioni ho parlato soprattutto di interazioni tra elettroni e fotoni a distanze
molto piccole e in condizioni relativamente semplici, in cui intervengono solo poche
particelle. Ma vorrei aggiungere qualche considerazione su come appaiono tali interazioni
nel mondo macroscopico, dove avviene lo scambio di un numero estremamente elevato di
fotoni. In queste situazioni il calcolo delle frecce diventa molto complicato.

Alcune situazioni non sono però particolarmente complesse da analizzare. Ad
esempio, in alcuni casi l'ampiezza per l'emissione di un fotone da parte di una sorgente è
indipendente dalla precedente emissione di altri fotoni. Ciò si verifica quando la sorgente
è molto pesante (un nucleo atomico), o quando vi sono moltissimi elettroni che si
muovono tutti nello stesso modo, come avviene nella corrente che va avanti e indietro
nell'antenna di una stazione trasmittente o che circola nell'avvolgimento di un
elettromagnete. In questi casi viene emesso un gran numero di fotoni, tutti dello stesso
tipo. In tali condizioni l'ampiezza per l'assorbimento di un fotone da parte di un elettrone
risulta indipendente dal fatto che vi sia stato o no assorbimento di altri fotoni da parte
dello stesso o di altri elettroni. Perciò il comportamento dell'elettrone è completamente
descritto dall'ampiezza per l'assorbimento di un fotone, che dipende solo dalla posizione
spaziotemporale dell'elettrone. (Una situazione di questo genere viene descritta dai fisici
usando parole comuni. Essi dicono che l'elettrone si muove in un campo esterno. La
parola «campo» viene usata in fisica per descrivere grandezze il cui valore dipende dalla
posizione spaziale e temporale. Un buon esempio è dato dalla temperatura dell'aria, che
dipende da dove e da quando viene misurata). Se si tiene conto della polarizzazione, il
campo può avere più componenti. (Così il campo della luce ha quattro componenti,
corrispondenti alle ampiezze per assorbire un fotone con polarizzazione X, Y, Z o T, che in
linguaggio tecnico sono chiamate potenziali, vettore e scalare. In fisica classica, a partire



da questi potenziali, si introducono altre grandezze, di uso più comodo, chiamate campi
elettrico e magnetico).

In presenza di campi elettrici e magnetici variabili lentamente nel tempo, l'ampiezza
relativa alla propagazione di un elettrone tra due punti molto distanti dipende dal
percorso seguito. Come si è già visto nel caso della luce, la traiettoria più importante
risulta quella per la quale le ampiezze relative ai percorsi vicini hanno tutte quasi la stessa
direzione. Di conseguenza la particella non viaggia necessariamente in linea retta.

Questo ci riporta alla fisica classica, secondo la quale l'elettrone si muove attraverso
campi di forza seguendo il percorso che rende minima una certa quantità. (I fisici
chiamano «azione» tale quantità ed esprimono questa legge col nome di «principio di
minima azione»). Questo è un esempio di come le leggi dell'elettrodinamica quantistica
descrivono i fenomeni su scala macroscopica. Da qui si potrebbe andare in moltissime
direzioni, che purtroppo non avremo tempo di esplorare in questa sede. Ho voluto solo
ricordare che i fenomeni osservati nel mondo macroscopico e i bizzarri effetti che
avvengono su scala microscopica sono entrambi prodotti dalla interazione di fotoni ed
elettroni e, in ultima analisi, sono tutti descritti dalla teoria dell'elettrodinamica
quantistica.



IV
CONCLUSIONI INDEFINITE

Dividerò questa lezione in due parti. Dapprima parlerò di alcuni problemi collegati alla
teoria della elettrodinamica quantistica, supponendo che il mondo sia fatto
esclusivamente di fotoni ed elettroni. Poi discuterò le relazioni di questa teoria col resto
della fisica.

L'aspetto che fa più impressione nell'elettrodinamica quantistica è la sua assurda
descrizione dei fenomeni basata sulle ampiezze, che potrebbe far pensare a qualche
difficoltà di fondo. Ma i fisici, che manipolano ampiezze da ormai più di cinquant'anni, si
sono completamente abituati al loro uso. Inoltre tutte le nuove particelle e i nuovi
fenomeni osservati si inquadrano perfettamente in questo schema concettuale, nel quale
la probabilità di un evento è data dal quadrato di una freccia finale la cui lunghezza è
determinata dalla combinazione di altre frecce in strani modi (con interferenze e così via).
Dunque non sussiste alcun dubbio di carattere sperimentale relativamente a questo
schema; si possono avere dubbi filosofici a iosa sul significato da dare alle ampiezze
(ammesso che ne abbiano uno), ma la fisica è una scienza sperimentale e poiché tale
schema da risultati in accordo con gli esperimenti, noi fisici, almeno finora, ne siamo più
che soddisfatti.

In elettrodinamica quantistica esiste un insieme di problemi connessi al
miglioramento dei metodi di calcolo della somma delle frecce. Sono state ideate varie
tecniche da usarsi a seconda delle circostanze e che richiedono agli studenti tre o quattro
anni di studio per essere padroneggiate. Trattandosi di dettagli tecnici, non ne discuterò in
queste lezioni; vi dico solo che si tratta di migliorare continuamente i metodi per ottenere
le previsioni della teoria applicata alle varie situazioni.

Ma c'è un ulteriore problema, caratteristico dell'aspetto quantistico, che ha richiesto
venti anni per essere risolto. Esso ha a che fare con gli elettroni e i fotoni ideali, e con i
numeri n e j.



Fig. 7 7 . Per calcolare l'ampiezza che ha un elettrone di propagarsi da un punto a un altro dello spazio-tempo si usa l'espressione di E(da A a
B) per il percorso senza interazioni. (Poi si introducono le «correzioni», che consistono nell'emissione e assorbimento di uno o più fotoni).
E(da A a B) dipende da (X2-X1 ), da (T2-T1 ) e da n, un numero che v iene inserito nella formula per ottenere il risultato giusto. Questo

numero è chiamato «massa a riposo» dell'elettrone «ideale» e non può essere misurato sperimentalmente perché la massa a riposo di un
elettrone reale, m, dipende da tutte le «correzioni». Il calcolo del v alore di n da usarsi in E(da A a B) comporta una difficoltà che ha
richiesto v enti anni per essere superata.

Se gli elettroni fossero ideali e andassero da un punto a un altro dello spazio-tempo
seguendo solo percorsi diretti (come quello mostrato sulla sinistra della fig. 77), non ci
sarebbero problemi: n sarebbe semplicemente la massa dell'elettrone, determinabile
mediante l'osservazione, e j sarebbe la sua «carica», cioè l'ampiezza per la sua interazione
con un fotone, anch'essa determinabile sperimentalmente.

Ma gli elettroni ideali non esistono e quelli reali di tanto in tanto emettono e
assorbono i propri fotoni; perciò, la massa misurata in laboratorio dipende da j, l'ampiezza
di interazione con i fotoni. Analogamente la carica osservata riguarda l'interazione tra
elettrone reale e fotone reale; quest'ultimo di tanto in tanto si trasforma in una coppia
elettrone-positrone, per cui j dipende da E(da A a B) che a sua volta dipende da n (fig. 78).
Poiché massa e carica degli elettroni dipendono da tutti i possibili modi di propagazione, i
valori sperimentalmente osservati della massa m e della carica e dell'elettrone sono
differenti dai numeri n e j introdotti per fare i calcoli.

Se ci fosse una relazione matematica definita tra n e j da una parte, e m ed e dall'altra,
non ci sarebbe alcun problema: si dovrebbe semplicemente calcolare da quali valori di n e
j partire per ottenere i valori osservati di m e di e. (E se dal calcolo non risultassero i
valori corretti di m e di e, si manipolerebbero i valori iniziali di n e j fino a ottenere i valori
misurati).

Fig. 7 8. Il v alore sperimentale dell'ampiezza di accoppiamento tra elettrone e fotone, dato dal misterioso numero e, è determinato da
esperimenti che includono tutte le possibili «correzioni» alla propagazione di un fotone da un punto a un altro dello spazio-tempo, due delle
quali sono mostrate in figura. Per eseguire i calcoli si dev e fare uso di un altro numero, j, che non include tali correzioni ma riguarda solo
la propagazione diretta di un fotone da un punto a un altro. Per calcolare j si incontra una difficoltà simile a quella presente nel calcolo di
n.

Vediamo ora come viene calcolato m in concreto. Si scrive una serie di termini simile a
quella discussa per il calcolo del momento magnetico dell'elettrone. Il primo termine, che



non contiene accoppiamenti, è dato da E(da A a B) e corrisponde a un elettrone ideale che
si propaga da un punto a un altro dello spazio-tempo. Il secondo termine contiene due
interazioni e rappresenta l'emissione con successivo riassorbimento di un fotone. Poi vi
sono termini con quattro, sei, otto interazioni e così via (alcune di queste «correzioni»
sono alla fig. 77).

Nel calcolare i termini con interazioni occorre, come sempre, considerare tutti i
possibili punti nei quali può avvenire l'interazione, incluso il caso in cui i punti di
emissione e di assorbimento si sovrappongono, cioè quando tra loro la distanza è nulla.
Ma se si spinge il calcolo fino a distanza nulla, le espressioni ci «esplodono» tra le mani e
danno risposte prive di senso, per esempio quantità infinite. Ciò ha causato un sacco di
problemi nei primi tempi dell'elettrodinamica quantistica: qualunque grandezza si
cercasse di calcolare risultava infinita! (La coerenza del procedimento matematico
impone di considerare distanze nulle, ma proprio a questo punto insorge il problema,
perché nessun valore di n o di j conduce a risultati sensati).

Ma se invece di includere tutti i possibili punti di interazione fino a distanza zero, si
tronca il calcolo quando la distanza tra i punti è molto piccola, ad esempio 10-30 cm.
(valore che è miliardi e miliardi di volte più piccolo di qualunque distanza osservabile
sperimentalmente, il cui minimo è attualmente 10-16 cm.), esistono definiti valori di n e di
j tali che la massa calcolata coincide col valore di m misurato sperimentalmente, e la
carica calcolata coincide col valore sperimentale di e. E qui c'è l'inghippo: se si tronca il
calcolo a una distanza minima diversa, ad esempio a 10-40 cm., per ottenere gli stessi m ed
e si devono usare valori di n e di j differenti!

Dopo vent'anni di congetture, nel 1949 Hans Bethe e Victor Weisskopf si accorsero del
seguente fatto: se due ricercatori impegnati a calcolare n e j a partire da valori identici di
m ed e, dopo aver troncato i loro calcoli a distanze minime diverse, ottenendo così valori
diversi per n e j, usavano poi questi valori per calcolare la risposta a qualche altro
problema, ottenevano, una volta prese in considerazione le frecce relative a tutti i
possibili termini, un risultato praticamente identico! Anzi, più vicine a zero erano le
distanze a cui venivano troncati i calcoli di n e j, più vicine tra loro risultavano le risposte
all'altro problema! Schwinger, Tomonaga e io stesso abbiamo inventato
indipendentemente metodi di calcolo che confermano questo fatto (vincendo per questo
anche dei premi). Finalmente era possibile fare calcoli sensati con la teoria
dell'elettrodinamica quantistica!

Sembra dunque che le uniche grandezze che dipendono dalla distanza minima tra i
punti di interazione sono i valori di n e j, parametri teorici non direttamente osservabili,
mentre ogni grandezza che può essere misurata ne risulta indipendente.

Questo «gioco di bussolotti» fatto con i valori di n e di j viene chiamato in linguaggio
tecnico «rinormalizzazione»: bel nome altisonante per quello che resta pur sempre un
procedimento assurdo! L'aver dovuto ricorrere a simili giochi di prestigio ha reso
impossibile provare la coerenza interna dell'elettrodinamica quantistica. In effetti è
sorprendente che tale coerenza sia tuttora indimostrata e personalmente sospetto che la
rinormalizzazione non sia un procedimento matematicamente legittimo. Quello che è
certo è che non abbiamo una base di buona matematica per formulare la teoria



dell'elettrodinamica quantistica; non sono buona matematica tutti i giri di parole
necessari per descrivere la connessione tra n e j con m ed e. 26

Un interrogativo di grande profondità e bellezza ci viene proposto dal valore osservato
della costante di accoppiamento e, cioè dall'ampiezza per emissione o assorbimento di un
fotone reale da parte di un elettrone reale. Il valore di tale semplice numero determinato
sperimentalmente risulta prossimo a —0,08542455. (È un numero che i miei amici fisici
non riconosceranno, perché preferiscono ricordarlo come l'inverso del suo quadrato che
vale 137,03597 con un'incertezza di circa 2 sull'ultima cifra decimale. Questo numero
costituisce un vero rompicapo fin da quando fu scoperto, oltre cinquant'anni fa, e tutti i
migliori fisici teorici lo tengono incorniciato e appeso al muro e ogni giorno ci meditano
su).

Vi chiederete subito da dove venga questo valore della costante di accoppiamento: è
connesso a π, o magari alla base dei logaritmi naturali? Nessuno lo sa. È uno dei più
enigmatici enigmi della fisica, un numero magico che ci viene offerto nel mistero più
assoluto. Si potrebbe quasi dire che a scrivere questo numero sia stata la «mano di Dio» e
che noi «non sappiamo come Egli abbia mosso la sua matita». Sappiamo perfettamente
che cosa fare sperimentalmente per avere una misura accuratissima di questo valore, ma
non sappiamo che arzigogolo inventare per farlo venir fuori da un calcolatore, senza
avercelo messo dentro di nascosto!

Una buona teoria direbbe qualcosa come: e è uguale a 1 diviso 2π per la radice
quadrata di 3. I suggerimenti in questo senso non sono mancati, ma si sono rivelati tutti
inutili alla prova dei fatti. Arthur Eddington dimostrò su base puramente logica che il
numero cercato dai fisici doveva essere esattamente 136, valore sperimentale di e a
quell'epoca. Quando esperimenti più accurati diedero risultati più vicini a 137, Eddington
scoprì un piccolo errore nel suo argomento precedente e dimostrò, di nuovo su base
puramente logica, che il numero doveva essere l'intero 137! Ogni tanto qualcuno osserva
che una certa combinazione di π e di e (la base dei logaritmi naturali), di 2 e di 5 fornisce
il misterioso valore della costante di accoppiamento, ma chi fa questo tipo di giochi con
l'aritmetica non si rende ben conto di quanti siano i numeri che possono essere riprodotti
con π, la base dei logaritmi naturali e così via. La storia della fisica moderna è piena di
lavori di persone che hanno ottenuto il valore di e esatto per molte cifre decimali, tranne
poi a trovarsi smentiti dalla successiva e più accurata misura.

Anche se oggi si deve ricorrere a un procedimento assurdo per calcolare j, è possibile
che un giorno si trovi un'autentica relazione matematica tra j ed e. In tal caso caso il vero
numero misterioso sarebbe j, mentre e sarebbe derivato da esso. Avremmo allora
indubbiamente una nuova sfilza di lavori che ci insegnerebbero a costruire j «con le
nostre mani», per così dire, mostrandoci come j sia dato da 1 diviso 4π o simili.

E con questo ho svelato tutti i problemi dell'elettrodinamica quantistica.
Nell'organizzare il piano di queste lezioni avevo deciso di limitarmi ad aspetti della

fisica ben noti, discuterli a fondo e fermarmi lì. Ma ora che sono arrivato a questo punto,
essendo un professore (ossia, per definizione, incapace di smettere di parlare al momento
giusto), non posso fare a meno di dirvi qualcosa anche sul resto della fisica.

Debbo precisare immediatamente che le teorie del resto della fisica non sanno



neanche cosa siano i controlli scrupolosi cui è stata sottoposta l'elettrodinamica. Alcune
cose che racconterò sono buone ipotesi, altre sono teorie solo parzialmente elaborate,
altre ancora sono mere speculazioni. La loro presentazione apparirà perciò alquanto
confusa rispetto alle lezioni precedenti: sarà incompleta e carente in molti dettagli.
Tuttavia la struttura concettuale della QED serve come base eccellente per la descrizione
dei fenomeni nel resto della fisica.

Comincerò con i protoni e i neutroni, che costituiscono i nuclei atomici. Quando
vennero scoperti, furono ritenuti particelle elementari, nel senso che l'ampiezza per
andare da un punto a un altro potesse essere descritta da E(da A a B) inserendo un
opportuno valore di n, ma rapidamente ci si accorse che non era così. Ad esempio, il
momento magnetico del protone, calcolato come per l'elettrone, dovrebbe essere vicino a
1, mentre il valore sperimentale risulta tutto diverso: 2,79! Perciò si capì ben presto che
nell'interno del protone deve succedere qualcosa che non è spiegato dall'elettrodinamica
quantistica. E il neutrone, che, se davvero fosse neutro, non dovrebbe avere interazione
magnetica, ha un momento magnetico di circa —1,93! Da un pezzo, quindi, si sapeva che
dentro il neutrone succedevano cose molto sospette.

C'era inoltre il problema di che cosa tenga insieme protoni e neutroni dentro il nucleo.
Non poteva essere lo scambio di fotoni, perché le forze che tengono insieme il nucleo
sono molto più intense di quelle elettriche. L'energia necessaria per rompere un nucleo è
molto più grande di quella necessaria per strappar via un elettrone da un atomo, nella
stessa proporzione in cui la bomba atomica è più distruttiva della dinamite: l'esplosione
della dinamite è dovuta a una ridisposizione di elettroni, quella della bomba atomica a
una ridisposizione di protoni e neutroni.

Nel tentativo di scoprire che cosa tiene insieme i nuclei, si sono fatti numerosi
esperimenti in cui protoni di energia sempre crescente venivano mandati a sbattere
contro dei nuclei. Ci si aspettava di osservare solo protoni e neutroni, ma ad energie
sufficientemente elevate vennero fuori particelle mai viste prima. I primi furono i pioni,
poi le particelle lambda, sigma, rho, e così via fino ad esaurire l'alfabeto. Si cominciò
allora a indicare le particelle col valore della massa, come sigma 1190 o sigma 1386, ma
era ormai chiaro che il numero delle particelle esistenti al mondo è senza fine, e che la
loro varietà dipende solo dall'energia usata per frantumare il nucleo. Attualmente si
conoscono più di quattrocento tipi di particelle, ed è inaccettabile che siano tutte
elementari: sarebbe troppo complicato! 27

Scienziati dal genio inventivo, come Murray Gell-Mann, uscirono quasi di senno nel
tentativo di scoprire le leggi seguite da tutte queste particelle, ma all'inizio degli anni
Settanta misero a punto la teoria quantistica delle interazioni forti, detta «cromodinamica
quantistica», i cui protagonisti sono i «quark». Le particelle composte di quark si
dividono in due classi: alcune, come i protoni e i neutroni, sono fatte da tre quark (e
hanno l'orrendo nome di «barioni»); altre, come i pioni, sono costituite da un quark e da
un antiquark (e sono chiamate «mesoni»).



Fig. 7 9. Il nostro elenco di tutte le particelle esistenti si apre con quelle di «spin 1 /2»: l'elettrone, con massa 0,51 1  MeV, e i due quark di
«sapore» u e d, entrambi con massa di circa 20 MeV. Elettroni e quark hanno «carica», interagiscono cioè coi fotoni con ampiezze date
rispettiv amente da —1 , —1 /3  e +2/3, in unità della costante di accoppiamento —j.

A questo punto conviene avere una tabella delle particelle fondamentali attualmente
note (fig. 79). Nel discuterne le proprietà comincerò dalle particelle che si propagano da
un punto a un altro con ampiezza E(da A a B), modificata in modo da tener conto della
polarizzazione, come nel caso dell'elettrone; tali particelle sono dette di «spin 1/2». La
prima è appunto l'elettrone, che ha massa 0,511 in unità chiamate MeV, molto usate in
fisica. 28

Sotto l'elettrone lascio uno spazio libero (che verrà riempito in seguito) e ancora sotto
elenco due varietà di quark, dette d ed u. La massa di questi quark non è ben conosciuta;
una stima ragionevole è di circa 20 MeV per entrambi. In realtà il fatto che il neutrone sia
più pesante del protone sembra implicare, come si vedrà tra poco, che il quark d è un po'
più pesante del quark u.

A fianco di ciascuna particella è riportata, in unità —j, la sua carica, cioè il valore della
costante di accoppiamento col fotone cambiato di segno. Con questa scelta la carica
dell'elettrone risulta —1, coerentemente con la convenzione iniziata da Benjamin Franklin
e che non ci siamo mai scrollati di dosso. L'ampiezza dell'accoppiamento a un fotone è —
1/3 per il quark d e +2/3 per il quark u. (Se Franklin avesse conosciuto i quark avrebbe
almeno posto la carica di un elettrone uguale a —3!).

Ora, la carica di un protone è +1 e quella di un neutrone è zero. Giocando un po' con i
numeri, si vede che, essendo fatti entrambi da tre quark, il protone deve contenere due u
e un d, mentre il neutrone due d e un u (fig. 80).



Fig. 80. Tutte le particelle composte da quark appartengono a una di due possibili classi: quelle fatte da un quark e da un antiquark, e
quelle fatte da tre quark; protone e neutrone sono gli esempi più comuni di queste ultime. Le cariche dei quark u e d si combinano in modo
da dare +1  per il protone e zero per il neutrone. Il fatto che protone e neutrone siano fatti di particelle cariche che si muov ono al loro
interno spiega perché il protone abbia un momento magnetico maggiore di 1  e il neutrone, pur elettricamente neutro, abbia un momento
magnetico.

Che cosa mantiene uniti i quark? I fotoni scambiati? (È chiaro che, avendo il quark d
carica -1/3 e il quark u +2/3, essi assorbono ed emettono fotoni come fa l'elettrone). No,
le forze elettriche sono troppo deboli. Occorre introdurre qualche altra particella il cui
scambio serva a mantenere uniti i quark. Tali particelle sono state chiamate «gluoni» 29 e
sono esempi di un altro tipo di particelle, dette di «spin 1», che comprende anche i fotoni;
esse viaggiano da un punto a un altro con ampiezza data esattamente dalla stessa
espressione che per i fotoni: F(da A a B). L'ampiezza per emissione o assorbimento di un
gluone da parte di un quark è data da un altro numero misterioso, g, che risulta molto
maggiore di j (fig. 81).



Fig. 81 . I «gluoni» mantengono uniti i quark che costituiscono i protoni e i neutroni, e indirettamente spiegano il fatto che protoni e
neutroni restino uniti nei nuclei atomici. I gluoni mantengono uniti i quark con forze molto più intense di quelle elettriche. La costante di
accoppiamento per i gluoni, g, è molto maggiore di j. Ciò rende molto più difficile il calcolo di termini che contengono interazioni: la
migliore precisione che si riesce ad ottenere per ora è solo del 1 0%.

I nostri diagrammi che rappresentano lo scambio di gluoni tra quark sono molto simili
a quelli che rappresentano lo scambio di fotoni tra elettroni (fig. 82). Così simili che
verrebbe da sospettare noi fisici di mancanza di immaginazione: per descrivere le
interazioni forti hanno copiato l'elettrodinamica quantistica! E così è, infatti: abbiamo
proprio copiato, ma con una piccola variante.



Fig. 82. Il diagramma del modo più semplice in cui due quark possono scambiarsi un gluone è talmente simile a quello che rappresenta lo
scambio di un fotone tra due elettroni da far pensare che per descriv ere le «interazioni forti», che tengono uniti i quark all'interno dei
protoni e neutroni, i fisici abbiano semplicemente copiato la teoria dell'elettrodinamica quantistica. Ebbene, è proprio così - o quasi.

I quark hanno un ulteriore tipo di polarizzazione non legata alla geometria, e i fisici,
da quegli sciagurati che sono, invece di darle un bel nome greco, l'hanno battezzata con
l'infelice nome di «colore», che naturalmente non ha nulla a che vedere col colore nel
senso usuale. Un quark può trovarsi in una fra tre condizioni, o «colori»: R, V o B (iniziali
che ci vuol poco a interpretare!). Il «colore» di un quark può cambiare quando esso
emette o assorbe un gluone. Questi ultimi esistono in otto varietà differenti, a seconda dei
«colori» con cui possono accoppiarsi. Ad esempio, un quark rosso diventa verde
emettendo un gluone rosso-antiverde, cioè un gluone che prende il rosso dal quark e gli
cede il verde («antiverde» significa che il gluone trasporta il verde in direzione opposta).
Un siffatto gluone può essere assorbito da un quark verde, che diventa rosso (fig. 83).

Fig. 83. La teoria che descriv e i gluoni differisce dall'elettrodinamica quantistica in quanto i gluoni interagiscono con oggetti che portano
un «colore» (i tre stati possibili sono «rosso», «v erde» e «blu»). In figura un quark u rosso si trasforma in v erde emettendo un gluone
rosso-antiv erde, assorbito poi da un quark d v erde che div enta rosso. Il prefisso «anti» indica che il «colore» v iene trasportato all'indietro
nel tempo.

Ci sono otto possibili tipi di gluoni: rosso-antirosso, rosso-antiverde, rosso-antiblu e



così via (sono otto, e non nove come ci si aspetterebbe, perché per motivi tecnici uno è di
troppo). La teoria non è eccessivamente complicata. La regola completa per i gluoni è la
seguente: i gluoni interagiscono con oggetti «colorati»; si deve solo tenere un po' di
contabilità per seguire le tracce del «colore».

Tale regola da luogo a un'interessante possibilità: i gluoni possono interagire con altri
gluoni (fig. 84). Ad esempio, un gluone rosso-antiverde incontrandone uno verde-antiblu
si trasforma in gluone rosso-antiblu. La teoria dei gluoni è molto semplice: si devono
tracciare i diagrammi possibili avendo cura di seguire il «colore». In qualunque
diagramma l'intensità dell'interazione è data da g, costante di accoppiamento per i gluoni.

Fig. 84. I gluoni sono anch'essi «colorati», per cui possono interagire tra loro. In figura un gluone v erde-antiblu interagisce con uno rosso-
antiv erde formando un gluone rosso-antiblu. La teoria dei gluoni è facile da capire: basta seguire i «colori».

Questa teoria non è dunque gran che differente dall'elettrodinamica quantistica; come
regge il confronto con i dati sperimentali? Ad esempio, come si raffronta il valore
osservato del momento magnetico del protone con quello calcolato dalla teoria?

I dati sperimentali, molto accurati, danno un valore di 2,79275. La teoria, invece, riesce
a malapena a prevedere 2,7 più o meno 0,3, se si è sufficientemente ottimisti
sull'accuratezza dei propri conti: si ha un errore del 10%, cioè una precisione 10.000 volte
minore di quella dei dati sperimentali! Abbiamo una teoria semplice e definita, che
dovrebbe spiegare tutte le proprietà dei protoni e dei neutroni, eppure non riusciamo a
calcolare quasi niente perché la matematica risulta troppo complessa. (Avrete capito a che
cosa sto lavorando in questo momento, senza peraltro riuscire a cavarne alcunché).
Motivo di questa difficoltà è il valore di g, che risulta molto più grande della costante di
accoppiamento tra elettroni e fotoni. I termini con due, quattro o anche sei interazioni
non si riducono a piccole correzioni dell'ampiezza principale, ma rappresentano contributi
notevoli che non possono essere trascurati. Si hanno pertanto frecce dovute a una miriade
di possibilità, e non si è stati finora in grado di sistemarle in modo da trovare, con conti
ragionevoli, quale sia la freccia finale.

Si legge nei libri che la scienza è semplice: si inventa una teoria, la si confronta coi dati
sperimentali, e se non funziona la si butta e se ne inventa un'altra. Nel nostro caso
abbiamo una teoria e abbiamo centinaia dì risultati sperimentali, ma non possiamo fare il



raffronto! È una situazione del tutto senza precedenti nella storia della fisica. Siamo
temporaneamente intrappolati sotto una valanga di freccette e incapaci di escogitare un
metodo adatto per fare i conti.

Nonostante tali difficoltà nell'uso della teoria per fare i calcoli, grazie alla
cromodinamica quantistica si ha una comprensione qualitativa di parecchi fenomeni delle
interazioni forti tra quark e gluoni. Gli oggetti costituiti da quark che si osservano in
natura risultano tutti di «colore» neutro: quelli fatti da tre quark ne contengono uno per
ciascun «colore», mentre in quelli fatti da una coppia quark-antiquark vi è la stessa
ampiezza perché la coppia sia rossa-antirossa, verde-antiverde o blu-antiblu. Si ha anche
una spiegazione del perché non si osservano mai quark come particelle isolate, cioè del
fatto che, quale che sia l'energia con cui un protone urta un nucleo, non si osservano mai
fuoriuscire quark separati ma sempre fiotti di mesoni (coppie quark-antiquark) e barioni
(gruppi di tre quark).

L'elettrodinamica e la cromodinamica quantistiche non esauriscono la descrizione dei
fenomeni fisici. In base ad esse un quark non può cambiare «sapore»: un quark u resterà
sempre u, e uno d resterà sempre d. Ma la Natura qualche volta si comporta in modo
differente. Esiste un processo radioattivo molto lento, chiamato decadimento beta - sono
le radiazioni di cui si teme sempre la fuga dai reattori nucleari — nel quale un neutrone si
trasforma in protone. Poiché un neutrone è formato da due quark d e da uno u, mentre il
protone contiene due u e un d, quel che avviene in realtà è che un quark di tipo d del
neutrone si trasforma in quark di tipo u (fig. 85).

Fig. 85. Quando un neutrone decade in protone, processo chiamato «decadimento beta», l'unica cosa che cambia è il «sapore» di un quark,
da d a u, mentre v engono emessi un elettrone e un antineutrino. Per spiegare la relativ a lentezza di questo processo è stato proposto che
esso av v enga tramite una particella intermedia, chiamata «bosone W intermedio», di massa molto alta (circa 80.000 MeV) e di carica -
1 .



Ciò si verifica nel modo seguente: il quark d si trasforma in u emettendo una particella
tipo fotone, detto W, che si accoppia anche a un elettrone e a una nuova particella detta
anti-neutrino, cioè un neutrino che va all'indietro nel tempo. Questo neutrino è una
particella di spin 1/2, come l'elettrone e il quark, ma non ha né massa né carica, per cui
non interagisce coi fotoni. Non interagisce neanche coi gluoni, ma solo col W (fig. 86).

Fig. 86. I W si accoppiano con elettroni e/o neutrini a un estremo e con quark d e/o u all'altro.

I W sono particelle di spin 1, come i fotoni e i gluoni. Essi cambiano il «sapore» e la
carica dei quark (il quark d, di carica —1/3, viene cambiato in quark u, di carica +2/3) ma
non il loro «colore». Il W- trasporta carica -1 e la sua antiparticella, W+, porta carica + 1,
per cui essi interagiscono anche coi fotoni. Il decadimento beta impiega un tempo molto
maggiore di quello caratteristico per le interazioni tra fotoni ed elettroni, per cui si pensa
che, a differenza di fotoni e gluoni, i W devono avere massa molto alta (circa 80.000
MeV). Finora non si è riusciti a vedere un W isolato perché la produzione di particelle di
massa così grande richiede energie di collisione estremamente elevate. 30

C'è un altro tipo di particelle, chiamate Z0, che possono essere considerate come W
neutri. Gli Z0 non modificano la carica e possono interagire con quark u, quark d,
elettroni e neutrini (fig. 87).



Fig. 87 . Quando nessuna delle particelle esterne cambia carica, anche il W dev e essere neutro, e in tal caso v iene chiamato Z0. Questo

tipo di interazione è detta «corrente neutra». In figura sono illustrate due possibilità.

Questo tipo di interazione ha avuto il nome improprio di «corrente neutra», e ha
suscitato enorme interesse quando è stata osservata alcuni anni or sono.

La teoria dei W risulta molto bella e nitida se si ammette l'esistenza di un'interazione
a tre fra i tre tipi di W (fig. 88).

Fig. 88. È anche possibile l'interazione tra un W (-1 ), la sua antiparticella W (+1 ) e un W neutro (Z0). La costante di accoppiamento dei W

risulta v icina a j, il che suggerisce l'ipotesi che W e fotoni siano aspetti differenti di una stessa cosa.

La costante di accoppiamento per i W risulta molto vicina a quella dei fotoni, cioè a j.
Esiste perciò la possibilità che W e fotoni siano aspetti differenti della stessa cosa.
Stephen Weinberg e Abdus Salam sono riusciti a mettere insieme elettrodinamica
quantistica e «interazioni deboli» (le interazioni dei W) in un'unica teoria quantistica. Ma
nelle espressioni ottenute si vede ancora l'incollatura, per così dire. È evidente che fotoni
e W sono in qualche modo connessi tra loro, ma all'attuale livello di comprensione la
connessione non emerge con chiarezza; nella teoria si notano ancora delle «giunte», e
solo quando saranno state eliminate il collegamento sarà più bello e perciò,
probabilmente, più corretto.



Esistono dunque tre tipi di interazioni, tutte descritte da teorie quantistiche: le
«interazioni forti» dei quark e gluoni, le «interazioni deboli» dei W e le «interazioni
elettriche» dei fotoni. Secondo questo punto di vista le particelle fondamentali
dell'universo sono i quark, che hanno «sapore» u o d, ciascuno con tre possibili «colori»;
i gluoni, in otto combinazioni di R, V e B; i W, con carica 0 o +1; i neutrini, gli elettroni e i
fotoni; in totale circa venti particelle di sei varietà differenti, più le loro antiparticelle. Non
sarebbe male, ma c'è dell'altro.

Fig. 89. Bombardando i nuclei con protoni di energia sempre più alta, appaiono v ia v ia nuov e particelle. Una di queste è il muone, o
elettrone pesante. Le interazioni del muone sono descritte dalla stessa teoria che descriv e quelle dell'elettrone, tranne che si dev e usare un
v alore di n più grande in E(da A a B). Il momento magnetico del muone dov rebbe risultare leggermente div erso da quello dell'elettrone,
grazie alla seguente particolarità: quando un elettrone emette un fotone, questo può disintegrarsi in una coppia elettrone-positrone o
muone-antimuone, la cui massa risulta uguale o maggiore di quella dell'elettrone iniziale. Se, inv ece, è un muone a emettere il fotone che
decade in una coppia elettrone-positrone o muone-antimuone, la massa relativ a alla coppia è minore o uguale a quella del muone. I dati
sperimentali confermano l'esistenza di questa piccola differenza.

Via via che i nuclei venivano bombardati con protoni di energia crescente, venivano
fuori nuove particelle. Una delle prime è stato il muone, che è assolutamente identico
all'elettrone tranne per la massa molto più alta: 105,8 rispetto a 0,511 MeV. È come se Dio
si fosse divertito a provare un diverso valore per la massa! Tutte le proprietà del muone
sono correttamente descritte dall'elettrodinamica quantistica, con lo stesso valore di j e la
stessa ampiezza E(da A a B), ma con un diverso valore di n. 31

Avendo il muone massa circa 200 volte maggiore dell'elettrone, la «lancetta del
cronometro» associato al muone gira circa 200 volte più rapidamente che per l'elettrone.
Ciò ha permesso di verificare che la teoria descrive correttamente i fenomeni
elettromagnetici a distanze 200 volte più piccole di prima, distanze peraltro che sono più
di otto ordini di grandezza maggiori di quelle a cui potrebbero emergere problemi dovuti
agli infiniti che si incontrano nei calcoli.

Il muone può anche intervenire in fenomeni di decadimento beta: il W emesso da un
quark d che si trasforma in u può accoppiarsi al muone invece che all'elettrone (fig. 90).
In tal caso, un'altra particella, detta neutrino-mu, prende il posto dell'usuale neutrino, che
per venire distinto viene chiamato neutrino-e. Così la tavola delle particelle si è arricchita
di due nuovi arrivi da porre accanto a elettrone e neutrino: il muone e il neutrino-mu.



Fig. 90. I W hanno anche un'ampiezza per emettere un muone inv ece che un elettrone. In questo caso il neutrino-mu prende il posto del
neutrino elettronico.

E i quark? È noto da molto tempo che le particelle osservate devono essere costituite
anche da un altro tipo di quark, più pesante di u e d. All'elenco delle particelle
fondamentali va così aggiunto questo terzo quark, detto s (da «strano»). Il quark s ha una
massa di circa 200 MeV, da confrontare con quelle di circa 20 MeV dei quark u e d.

Per molti anni si è pensato che i quark esistessero solo nei tre «sapori» u, d ed s, ma
nel 1974 è stata osservata una nuova particella, chiamata mesone psi, che non può essere
costituita da questi quark. C'era anche un ottimo argomento teorico che prevedeva
l'esistenza di un quarto tipo di quark, accoppiato al quark s tramite un W, nello stesso
modo in cui interagiscono col W i quark u e d (fig. 91). Il «sapore» di questo nuovo quark
viene indicato con e. (Non oso dirvi al posto di quale nome stia la e, ma forse l'avrete letto
sui giornali. I nomi diventano sempre peggiori!).

Questa ripetizione di particelle con proprietà identiche ma con masse diverse è un
completo mistero. A che cosa è dovuta questa strana duplicazione? Come disse il prof. L.I.
Rabi quando venne scoperto il muone: «E questo chi l'ha ordinato?».



Fig. 91 . La Natura sembra duplicare le particelle di spin 1 /2. Oltre al muone e al neutrino-mu, v i sono altri due quark, s e c, che hanno
stessa carica ma massa maggiore dei loro corrispettiv i nella colonna v icina.

Negli ultimi anni è stata osservata una terza ripetizione dell'elenco. Man mano che si
va ad energie più elevate, la Natura tira fuori sempre nuove particelle, quasi volesse
intossicarci. Devo parlarvi di queste particelle, perché voglio farvi vedere come appare
complicato il mondo reale. Sarebbe del tutto fuorviarne dare l'impressione che, avendo
risolto il 99% dei fenomeni del mondo fisico con l'intervento unicamente di elettroni e
fotoni, il restante 1% richieda solo l'1% in più di particelle! In realtà, per spiegare
quell'ultimo 1% occorre un numero di particelle dieci o venti volte maggiore.

E così si riparte! A energie ancor più grandi è stato prodotto un elettrone ancora più
pesante del mu, che è stato chiamato «tau» e ha una massa di circa 1800 MeV, cioè
quanto quella di due protoni! È stata altresì inferita l'esistenza del neutrino-tau. Inoltre si
è vista un'altra curiosa particella che implica l'esistenza di un nuovo «sapore» per i quark,
chiamato b da «bellezza», con carica —1/3 (fig. 92). Trasformatevi ora per un momento in
geniali fisici teorici e formulate una previsione: si troverà un nuovo «sapore» di quark,
chiamato … (da «…»), con carica … e massa … MeV - e naturalmente confidiamo tutti
nella sua reale esistenza! 32



Fig. 92. Si riparte! A energie ancor più elev ate si incontra un'altra ripetizione delle particelle di spin 1 /2. La ripetizione sarebbe completa
se si trov asse una particella le cui proprietà comportino l'esistenza di un nuov o sapore di quark. Attualmente si stanno preparando
esperimenti per cercare le tracce di un'ulteriore ripetizione a energie ancora maggiori. Il motiv o di queste ripetizioni è completamente
sconosciuto.

Intanto sono stati progettati nuovi esperimenti per vedere se si hanno ulteriori
ripetizioni del ciclo. Sono già in costruzione macchine che permetteranno di osservare
elettroni ancora più pesanti del tau, fino a una massa di circa 4.000 MeV.

Misteri come questo delle «famiglie» che si ripetono rendono molto interessante il
mestiere del fisico teorico: la Natura offre meravigliosi rompicapo! Perché l'elettrone
viene ripetuto con massa 206 e 3.640 volte maggiore?

Voglio fare un'ultima precisazione per completare fino in fondo l'esposizione delle
proprietà delle particelle. Quando un quark d si accoppia a un W per trasformarsi in u, ha
anche una piccola ampiezza di probabilità di trasformarsi in c; analogamente, c'è una
piccola ampiezza che il quark u diventi s anziché d, e un'ampiezza ancora più piccola che
si trasformi in b (fig. 93). Dunque i W mescolano le cose tra loro, permettendo ai quark di
passare da una colonna all'altra della tabella. Il perché di tali valori delle ampiezze di
probabilità per la trasformazione di un quark in un quark di «sapore» diverso è del tutto
sconosciuto.



Fig. 93 . Il quark d ha una piccola ampiezza per trasformarsi in quark e inv ece che u, e il quark s ha una piccola ampiezza per trasformarsi
in u inv ece che in e, in entrambi i casi emettendo un W. Pertanto i W sembrano capaci di cambiare il sapore dei quark facendoli passare
da una colonna della tabella a un'altra (si v eda la fig. 92).

E questo è quanto si sa sulle altre parti della fisica quantistica. Una bella confusione,
direte voi, e la fisica si è cacciata in un ginepraio inestricabile. Ma è sempre stato così. La
Natura è sempre apparsa intricatissima e caotica finché, andando avanti, cominciamo a
distinguere contorni e a formulare teorie; allora emerge un po' di chiarezza e le cose
appaiono più semplici. Tutta questa confusione non è niente a confronto di quella che vi
avrei mostrato dieci anni fa, quando avrei dovuto parlare di quattrocento tipi di particelle.
E pensate alla confusione che c'era agli inizi del secolo, quando si parlava di calore,
magnetismo, elettricità, luce, raggi X, raggi ultravioletti, indici di rifrazione, coefficienti di
riflessione e di tante altre proprietà dei materiali che oggi vengono descritte mediante
l'unica teoria dell'elettrodinamica quantistica.

Una cosa ci tengo a sottolineare: le teorie relative agli altri settori della fisica sono
molto simili all'elettrodinamica quantistica, essendo costruite tutte a partire
dall'interazione di oggetti di spin 1/2 (come gli elettroni e i quark) con oggetti di spin 1
(come i fotoni, i gluoni e i W) nell'ambito dello schema basato sulle ampiezze, in cui la
probabilità di un evento è data dal quadrato della lunghezza di una freccia. Perché le
teorie fisiche hanno tutte struttura così simile?

Ciò può essere dovuto a diversi motivi. Il primo è la scarsa fantasia di noi fisici:
quando osserviamo fenomeni nuovi cerchiamo sempre di inquadrarli negli schemi già
noti, finché un numero sufficiente di esperimenti non ci costringe a rinunciarvi. Se a un
certo punto arriva un fisico che dichiara: «Le cose stanno così e cosà, e notate la
meravigliosa somiglianza tra queste teorie», non è perché questa somiglianza esista
veramente in Natura, ma perché i fisici non hanno saputo far altro che pensare sempre
alla stessa cosa in vesti diverse.

Un'altra possibilità è che sia davvero la stessa cosa, che la Natura conosca un unico
modo di operare e ripeta di volta in volta la stessa storia.

Vi è infine la possibilità che le interazioni appaiano simili perché sono aspetti diversi
di un'unica interazione; che ci sia una struttura sottostante più ampia che si frammenta



in parti. E queste parti appaiono diverse tra loro come le dita di una stessa mano. Molti
fisici stanno dedicando tutti i loro sforzi alla ricerca di una teoria che permetta di
unificare tutti i fenomeni noti in un supermodello. È una partita entusiasmante, ma per il
momento i giocatori sono in completo disaccordo tra loro su quale sia la struttura
unificante. Esagero solo di poco quando dico che queste speculazioni teoriche non sono
granché più attendibili della vostra congettura sull'esistenza del quark t, e vi garantisco
che i fisici non sanno stimare la massa del t meglio di voi!

Ad esempio, sembra che elettrone, neutrino, quark u e quark d siano da considerarsi
un'unica «famiglia»; infatti i primi due sono accoppiati al W come gli ultimi due.
Attualmente si pensa che i quark possono solo cambiare «colore» o «sapore». Ma chi ci
garantisce che un quark non possa trasformarsi in un neutrino interagendo con particelle
per ora sconosciute? Una bella idea: che accadrebbe se fosse vera? Vorrebbe dire che il
protone è instabile.

Poniamo che venga proposta una teoria in base alla quale il protone è instabile. Si
fanno i conti e si trova che in tal caso non ci sarebbero più protoni nell'universo! Allora si
manipolano un po' i numeri, si ipotizza una massa un po' più grande per la nuova
particella e dopo molti sforzi si riesce a predire una velocità di decadimento del protone
leggermente inferiore al più recente limite sperimentale al di sopra del quale è stato
accertato che il protone non decade.

Se nuovi esperimenti abbassano tale valore, le teorie vengono modificate in modo da
evitare la difficoltà. Gli esperimenti più recenti hanno dimostrato che la velocità di
decadimento del protone è certamente inferiore a un valore cinque volte più piccolo di
quello predetto dall'ultima teoria «definitiva». Ebbene, che cosa credete sia successo? La
fenice è risorta con un nuovo aggiustamento della teoria, che richiede esperimenti ancora
più accurati per essere verificato. Non si sa se il protone decada o meno, e dimostrare che
non decade è estremamente difficile.

In queste lezioni non ho mai parlato della gravitazione. Il motivo è che l'attrazione
gravitazionale tra due oggetti è estremamente debole: la forza gravitazionale tra due
elettroni è inferiore alla forza elettrica tra di loro di un fattore 1 seguito da 40 zeri (o forse
41). Nella materia la forza elettrica serve a tenere gli elettroni vicini al nucleo del loro
atomo, dando luogo a un delicato equilibrio di cariche positive e negative che si
cancellano tra loro. Invece la forza gravitazionale è puramente attrattiva, e cresce
all'aumentare del numero di atomi, finché, quando si considerano corpi con massa
sufficientemente ponderosa, come quelli che ci circondano, diventa possibile rivelarne gli
effetti: sui pianeti, su noi stessi e così via.

Essendo la forza gravitazionale tanto più debole delle altre interazioni, è impossibile al
giorno d'oggi fare esperimenti sufficientemente accurati per misurare effetti la cui
spiegazione richieda la precisione di una teoria quantistica della gravitazione. 33 Non vi è
dunque modo di sottoporre a verifica sperimentale le teorie quantistiche della gravità, ma
questo non impedisce che ne esistano alcune, le quali tutte prevedono l'esistenza dei
«gravitoni», particelle appartenenti a una nuova classe di polarizzazione detta «spin 2», e
altre particelle fondamentali, alcune con spin 3/2. La migliore tra queste teorie non è in
grado di inquadrare le particelle effettivamente conosciute, mentre prevede l'esistenza di



un gran numero di particelle non osservate. Anche nelle teorie quantistiche della
gravitazione compaiono degli infiniti quando si considerano termini con interazioni, ma il
procedimento assurdo che permetteva di liberarsi degli infiniti in elettrodinamica
quantistica non funziona per la gravità quantistica. Dunque non solo non ci sono dati
sperimentali con cui raffrontare una teoria quantistica della gravitazione, ma non ci sono
neppure teorie accettabili.

In tutta questa storia vi è un aspetto particolarmente insoddisfacente: i valori
osservati delle masse delle particelle. Non vi è nessuna teoria che li spieghi
adeguatamente; li si usa di continuo nei conti ma non si ha la minima idea di che cosa
siano e da dove vengano. Sono convinto che, a livello fondamentale, l'origine dei valori
delle masse costituisce un problema molto serio e interessante.

Spero che tutte queste congetture sull'esistenza di nuove particelle non vi abbiano
confuso troppo le idee, ma ho voluto includere questa discussione sulle altre parti della
fisica per mostrare come il carattere delle leggi fisiche che le descrivono, basato sulle
ampiezze e sul calcolo dei diagrammi che rappresentano l'interazione, sia lo stesso che
nella teoria dell'elettrodinamica quantistica, che è il nostro miglior modello di una buona
teoria fisica.



Note aggiunte in bozze

Nota aggiunta in bozze (novembre 1984)

Successivamente a questa serie di lezioni, strani eventi osservati in alcuni esperimenti
fanno sembrare plausibile che si sia alla vigilia della scoperta di qualche altra particella o
qualche altro fenomeno, nuovo e inaspettato (e pertanto non discusso in queste lezioni).

Nota aggiunta in bozze (aprile 1985)

Gli «strani eventi» di cui sopra sembrano ormai essere stati un falso allarme. La
situazione sarà certamente cambiata di nuovo quando questo libro verrà letto. I tempi
dell'editoria sono più lenti di quelli della fisica.

Nota aggiunta dal traduttore (ottobre 1989)

Al momento della stampa di questa edizione gli «strani eventi» di cui alle note precedenti
sono definitivamente scomparsi, e la situazione sperimentale non è sostanzialmente
diversa da quella descritta da Feynman. Anzi, risultati recentissimi legati alla particella Z0

sembrano rendere certo che non esistono altre «famiglie» di particelle oltre alle tre di cui
si parla in questo libro, se si ammette che tutti i neutrini abbiano masse sufficientemente
piccole (< 1 GeV).

 



Terza di copertina
 
In questo libro, con stupefacente chiarezza, un grande fisico ci spiega come tutto ciò

che percepiamo dipenda da accadimenti naturali che violano ogni aspettativa del senso
comune. La via scelta è la seguente: guidare, come in un vero tour de force, ogni testa
pensante negli impensabili meandri dell'elettrodinamica quantistica (abbreviata nella
sigla QED del titolo). Il punto di partenza è la riflessione della luce. Prendendo le mosse
da esperienze elementari, Feynman ci mostra come tale riflessione, lungi dall'essere un
semplice mutamento di direzione di un raggio luminoso, sia un accadimento che va
contro tutte le concezioni del senso comune. Da ciò una serie inarrestabile di
conseguenze, in ogni direzione. E - ciò che più conta per il lettore non specialista -
Feynman procede mantenendo sempre la spiegazione in stretto contatto con l'esame di
varie esperienze fisiche, così da farci entrare, in certo modo, nella mente dello scienziato
che le osserva (e, per certi fenomeni, la prima mente che osservava fu proprio la sua).
Mentre al tempo stesso riesce a presentare concetti ben noti in termini sorprendenti per
gli stessi fisici. C'è poi una importante novità di atteggiamento, in Feynman. Mentre
alcuni fra i suoi illustri predecessori, pur avendo riconosciuto la sconcertante realtà della
meccanica quantistica, continuavano a guardare con nostalgia alle sicurezze del senso
comune insite nella fisica classica, Feynman è stato forse il primo fisico a vivere senza
inibizioni lo shock della quantizzazione. Il suo criterio sembrerebbe il seguente: porsi
spudoratamente al di là del buon senso e della intuizione comune, purché i conti tornino
e le misure siano esatte.

Intorno a Richard Feynman si è venuta formando una sorta di leggenda. Premio Nobel
per la fisica nel 1965 come riconoscimento alle sue ricerche di elettrodinamica quantistica
(che sono anche il tema di questo libro), divenne presto una figura molto popolare e
molto amata per la sua impressionante versatilità e per lo spirito irriverente, uniti a una
rara capacità di rendere accessibili i fatti più complessi della fisica. Questo libro, che
apparve nel 1985, ne é la dimostrazione più felice.

 
 



1)
Abbreviazione di «California Institute of Technology». [N.d.T.]  �



2)
Acronimo di «Quantum Electro-Dynamics». [N.d.T.]  �



3)
Come faceva a saperlo? Newton, che era un genio, annotò: «Perché il vetro può essere lucidato». Chiederete: come
diavolo faceva a concludere da ciò che il vetro non è fatto di buchi e di chiazze riflettenti? Ebbene, Newton si faceva da
solo le lenti e gli specchi, e sapeva in che cosa consiste questa operazione: si graffia la superficie di un pezzo di vetro con
polveri fatte di granuli sempre più fini. Via via che i graffi diventano più sottili, la superficie del vetro cambia aspetto e
passa dal grigio spento (dovuto al fatto che i graffi profondi diffondono la luce) a una limpidità trasparente (perché
invece i graffi estremamente sottili lasciano passare la luce). Newton vide quindi che è impossibile ammettere che la
luce venga influenzata da irregolarità molto piccole quali graffi, buchi o chiazze; anzi, come lui sapeva, è vero il
contrario. Graffi molto sottili, e perciò anche chiazze altrettanto piccole, non disturbano il cammino della luce. La
teoria dei buchi e delle chiazze non può dunque funzionare.  �



4)
È una vera fortuna per noi che Newton fosse convinto della natura «corpuscolare» della luce, perché questo ci
permette di vedere tutte le contorsioni di una mente intelligente e non condizionata da preconcetti che si sforza di
spiegare la riflessione parziale da parte di due o più superfici. (I sostenitori della teoria ondulatoria non hanno mai
dovuto fare nessuna fatica per spiegare questo fenomeno). Newton ragionò come segue: nonostante le apparenze, la
superficie frontale in realtà non riflette nessuna luce. Infatti, se così fosse, come potrebbe tale luce riflessa essere
ricatturata allorché lo spessore è tale da non produrre nessuna riflessione? Quindi la luce deve essere riflessa dalla
seconda superficie. Per spiegare il fatto che la quantità di luce riflessa dipende dallo spessore del vetro, Newton propose
la seguente idea: la luce che urta la prima superficie produce una specie di onda o di campo che viaggia con essa e ne
determina la predisposizione a riflettersi o no sulla seconda superficie. Egli chiamò questo processo «fasi di riflessione
facile o di trasmissione facile» e suppose che esso accada ciclicamente, a seconda dello spessore del vetro. 
Questa ipotesi incontra due difficoltà; la prima è l'effetto delle superfici addizionali: ogni nuova superficie modifica la
riflessione, come ho spiegato nel testo. La seconda è che la luce viene innegabilmente riflessa da un lago, dove non
esiste una seconda superficie, quindi la superficie riflettente deve essere quella frontale. Nel caso di un'unica superficie,
Newton disse che la luce ha una predisposizione a riflettersi. È accettabile una teoria in cui la luce sa che tipo di
superficie sta urtando, e sa che si tratta di una superficie unica? 
Newton non mise in evidenza queste difficoltà della sua teoria sulle «fasi di trasmissione e di riflessione», pur
rendendosi conto, è chiaro, che la teoria non era soddisfacente. Ma ai tempi di Newton si tendeva a sorvolare sui punti
carenti di una teoria; oggi invece uno scienziato tende a mettere egli stesso in evidenza i punti in cui la sua teoria non si
accorda con i dati dell'osservazione. Dico questo non per criticare Newton, ma per far notare un aspetto positivo del
modo di comunicare della scienza d'oggi.  �



5)
Questa teoria sfruttava il fatto che le onde si possono sommare o cancellare tra loro, e i calcoli basati su questo modello
riproducono i dati delle osservazioni di Newton e di quelle seguite per centinaia d'anni successivi. Poi divenne possibile
costruire strumenti abbastanza sensibili da rivelare un singolo fotone: la teoria ondulatoria prevedeva che, rendendo
più fioca la luce, il ticchettio del fotomoltiplicatore si sarebbe dovuto indebolire sempre più, mentre in realtà resta della
stessa intensità, solo che si dirada. Nessun modello ragionevole era in grado di spiegare questo fatto, e per un certo
periodo bisognò far lavorare di più il cervello: per dire se la luce era fatta di onde o di particelle era necessario sapere
quale esperimento si stesse analizzando. Questo stato di confusione venne chiamato «dualità ondulatorio-
corpuscolare» della luce, e qualche bello spirito dichiarò che la luce era onda di lunedì, mercoledì e venerdì, e particelle
di martedì, giovedì e sabato; quanto alla domenica, bisognava pensarci su. Scopo di queste lezioni è di raccontare come
è stato «risolto» questo enigma.  �



6)
1. Anche le parti dello specchio corrispondenti a frecce dirette prevalentemente verso sinistra danno luogo a una forte
riflessione, una volta eliminate le parti le cui frecce puntano nella direzione opposta. Solo quando sono presenti parti a
cui corrispondono sia frecce dirette a sinistra sia frecce dirette a destra i contributi si cancellano. La situazione è
analoga al caso della riflessione parziale da due superfici: ciascuna riflette la luce, ma la riflessione complessiva si
annulla se lo spessore è tale che le corrispondenti frecce hanno direzioni opposte.  �



7)
Non resisto alla tentazione di descrivere un reticolo fatto dalla Natura: i cristalli di sale sono costituiti da atomi di sodio
e di cloro disposti secondo uno schema regolare. La loro disposizione alternata, come i solchi a cui accennavo prima,
agisce come un reticolo se il cristallo è illuminato da luce del colore giusto (raggi X, in questo caso). Individuando con
precisione le posizioni in cui al rivelatore arriva la massima quantità della luce che ha subito questo particolare tipo di
riflessione (detto diffrazione), è possibile determinare esattamente quanto distano tra loro i solchi, e quindi la distanza
tra gli atomi (fig. 28). È un metodo bellissimo, che permette di determinare la struttura di tutti i tipi di cristalli e altresì
di confermare che i raggi X hanno la stessa natura della luce. I primi esperimenti di questo tipo furono fatti nel 1914 e
furono molto emozionanti: era la prima volta che si vedeva nei particolari la disposizione degli atomi nelle varie
sostanze.  �



8)
Questo è un esempio del «principio di indeterminazione»: vi è una sorta di «complementarità» tra quello che si sa del
percorso della luce tra i due blocchi e quello che si sa del suo percorso successivo: è impossibile avere conoscenza esatta
di entrambi. Inquadriamo il principio di indeterminazione nel suo contesto storico: nel periodo in cui si stavano
affermando le idee rivoluzionarie della meccanica quantistica, si cercava ancora di interpretarle sulla base di vecchi
concetti, quale quello della propagazione rettilinea della luce. Ma, arrivati a un certo punto, i vecchi concetti cessavano
di funzionare, per cui fu sviluppato un avvertimento che in sostanza diceva: «I vecchi concetti non servono più
quando…». Ma se si buttano via tutti i concetti vecchi e si usano le idee esposte in queste lezioni, sommando le frecce
per tutti i modi in cui un evento può accadere, non c'è necessità alcuna di un principio di indeterminazione!  �



9)
I matematici hanno cercato di individuare tutte le possibili quantità che obbediscono alle regole dell'algebra (A + B = B
+ A, A × B = B × A, ecc.). In principio queste regole erano state trovate per i numeri interi positivi, usati per contare
cose come le persone o le mele. I numeri vennero arricchiti dall'introduzione dello zero, delle frazioni, degli irrazionali
(numeri che non si possono esprimere come rapporto tra due interi) e dei numeri negativi, ma sempre continuando a
obbedire alle stesse regole dell'algebra. Alcuni dei numeri introdotti dai matematici all'inizio posero delle difficoltà alla
gente comune — ad esempio risultava difficile cogliere l'idea di mezza persona — ma oggi non vi sono più problemi e la
notizia che in una regione vi è una media di 3,2 persone per km quadrato non desta né indignazione morale né
raccapriccio. Nessuno cerca di immaginarsi le 3,2 persone; quel 3,2, come ben si sa, se moltiplicato per 10, dà 32.
Pertanto grandezze che verificano le regole dell'algebra possono risultare interessanti anche se non rappresentano
sempre situazioni reali. Le frecce su un piano possono essere «sommate» ponendo la coda di una sulla punta di
un'altra, e «moltiplicate» con contrazioni e rotazioni successive. Poiché queste frecce verificano le stesse regole
dell'algebra dei soliti numeri, i matematici le chiamano numeri. Ma per distinguerle da quelli usuali le chiamano
«numeri complessi». Per quelli di voi che hanno studiato abbastanza matematica da sapere che cos'è un numero
complesso, avrei potuto dire semplicemente: «La probabilità di un evento è data dal modulo quadrato di un numero
complesso. Se un evento può avvenire in più modi alternativi, i rispettivi numeri complessi vanno sommati; se può
avvenire come successione di passaggi, i numeri complessi vanno moltiplicati». L'effetto è più solenne, ma non ho
detto nulla che non avessi detto anche prima: ho solo usato un linguaggio diverso.  �



10)
Avrete notato che per riuscire a dar conto del 100% della luce, 0,0384 è stato cambiato in 0,04 e si è usato 84% come
quadrato di 0,92. Ma quando si somma veramente tutto non c'è bisogno di arrotondare 0,0384 e il quadrato di 0,92:
tutti i pezzettini di freccia corrispondenti ai vari percorsi possibili per la luce si combinano tra loro dando sempre la
risposta esatta. Per coloro che amano questo genere di cose, la fig. 46 illustra un altro possibile percorso della luce dalla
sorgente al rivelatore in A: una successione di tre riflessioni e due trasmissioni che danno luogo a una freccia risultante
di lunghezza 0,98 × 0,2 × 0,2 × 0,2 × 0,98, ossia circa 0,008, una freccia decisamente molto piccola. Perché il calcolo
della riflessione parziale su due superfici sia completo, bisogna aggiungere anche questa minuscola freccia, più un'altra
ancor più piccola corrispondente a cinque riflessioni, e così via.  �



11)
Tale regola concorda con quello che insegnano a scuola, ossia che la quantità di luce che attraversa una superficie è
inversamente proporzionale al quadrato della distanza dalla sorgente, perché se una freccia si riduce a metà, il suo
quadrato si riduce a un quarto.  �



12)
Questo fenomeno, noto come effetto Hanbury-Brown-Twiss, è stato usato per distinguere sorgenti singole da sorgenti
doppie di onde radio nello spazio cosmico, anche quando le due sorgenti sono estremamente vicine tra loro.  �



13)
Tener chiaro questo principio dovrebbe aiutare gli studenti a non lasciarsi confondere dalla «riduzione del pacchetto
d'onde» e da altre magie analoghe.  �



14)
L'analisi completa di questa situazione è molto interessante: se i rivelatori in A e in B non sono perfetti e pertanto
rivelano i fotoni solo alcune volte, vi sono tre condizioni finali distinguibili: 1) scattano i rivelatori in A e in D, 2)
scattano quelli in B e in D, 3) scatta solo quello in D, mentre A e B restano nello stato iniziale. Per i primi due eventi le
probabilità vanno calcolate come illustrato nel testo (a parte un nuovo passo: non essendo i rivelatori perfetti, vi è
un'ulteriore contrazione connessa alla probabilità che il rivelatore in A, o in B, non scatti). Quando scatta solo D, non è
possibile distinguere i due casi e la Natura gioca con noi facendo intervenire l'interferenza, lo stesso peculiare effetto
che si verifica quando non vi sono rivelatori in A e in B (solo che la freccia finale è contratta dell'ampiezza relativa al
fatto che i rivelatori non scattino). Il risultato finale è una mescolanza, la semplice somma dei tre casi (fig. 51). Al
crescere della sensibilità dei rivelatori si produce sempre meno interferenza.  �



15)
Questi grafici sono poi diventati uno strumento matematico corrente nella fisica con il nome di «diagrammi di
Feynman» [N.d.T.].  �



16)
In queste lezioni considero che la posizione di un punto abbia una sola dimensione spaziale. Per individuare un punto
nello spazio tridimensionale si deve fare riferimento a una «stanza» e misurare la distanza del punto dal pavimento e
da due pareti adiacenti (tutti ad angolo retto tra loro). Si chiamino X1, Y1 e Z1 questi tre valori. La distanza del nostro

punto da un altro con valori X2, Y2 e Z2 è data dal «teorema di Pitagora tridimensionale» in base al quale il quadrato

di tale distanza risulta 

(X2-X1)2 + (Y2-Y1)2 + (Z2-Z1)2

L'eccesso tra tale valore e il quadrato della differenza di tempo, cioè

(X2-X1)2 + (Y2-Y1)2 + (Z2-Z1)2 - (T2-T1)2

viene a volte chiamato «intervallo», o I, e la teoria della relatività di Einstein afferma che F(da A a B) dipende solo da
I. Il contributo principale a F(da A a B) si ha, come ci si aspetterebbe, quando la distanza spaziale è uguale a quella
temporale (cioè quando I  è zero). Ma ci sono anche contributi per I  non nullo, che sono inversamente proporzionali ad
I  e puntano nella direzione delle 3 per I  positivo (quando la luce va più veloce di c) e verso le 9 per I  negativo. Tali
contributi si elidono tra loro in molte circostanze (fig. 56).  �



17)
La formula che esprime E(da A e B) è complicata, ma c'è un modo interessante per spiegarne la struttura. Si può
rappresentare E(da A a B) come somma dell'enorme numero di modi differenti in cui l'elettrone può andare dal punto
A al punto B (fig. 57). L'elettrone può fare «un solo salto» andando direttamente da A a B, può fare «due salti»
fermandosi prima in C, oppure «tre salti» fermandosi in D e in E e così via. L'ampiezza per un salto diretto da F a G è
data da F(da F a G), cioè è la stessa dell'ampiezza per un fotone che vada tra gli stessi due punti. Ogni «fermata»

introduce un'ampiezza n2, dove n è il numero che abbiamo appena visto e che serve per ottenere il risultato giusto. 

L'espressione di E(da A a B) è dunque una somma del tipo: F(da A a B) [cioè «un salto»] + F(da A a C) × n2 × F(da C

a B) [«due salti» con fermata in C] + F(da A a D) × n2 × F(da D a E) × F(da E a B) [«tre salti» con fermata in D e E]
+ … per tutte te possibili posizioni dei punti C, D, E, ecc. 
Si osservi che al crescere di n i percorsi meno diretti danno un contributo maggiore alla freccia finale. Se n = 0 (come
per il fotone) tutti i termini che contengono n sono nulli e resta solo il primo, cioè F(da A a B). Dunque E(da A a B) e
F(da A a B) sono strettamente connesse.  �



18)
Questo numero, l'ampiezza per emettere o assorbire un fotone, è talvolta chiamato «carica» della particella.  �



19)
Includendo gli effetti della polarizzazione dell'elettrone, la «seconda» freccia andrebbe «sottratta», cioè ruotata di 180°
e sommata. (Ma su questo tornerò più avanti).  �



20)
Le condizioni finali dell'esperimento in questi due casi più complicati sono le stesse che nei casi più semplici: gli
elettroni partono dai punti 1 e 2 ed arrivano in 3 e 4. Non essendo quindi tali alternative distinguibili dalle precedenti, le
frecce relative a questi modi vanno sommate a quelle dei primi due.  �



21)
Questi fotoni scambiati, che non appaiono mai nelle condizioni iniziali e finali di un esperimento, sono a volte chiamati
«fotoni virtuali».  �



22)
Dirac propose l'esistenza di «antielettroni» nel 1931; l'anno successivo essi furono rivelati sperimentalmente da Carl
Anderson che li battezzò «positroni». Oggi è facile produrre positroni, ad esempio facendo urtare tra loro due fotoni, e
conservarli per settimane in un campo magnetico.  �



23)
L'ampiezza per lo scambio di un fotone è (-j) × F(da A a B) × j: due fattori di accoppiamento moltiplicati per
l'ampiezza di propagazione del fotone da un punto a un altro. L'ampiezza di accoppiamento di un protone a un fotone
è -j.  �



24)
Il raggio dell'arco dipende evidentemente dalla lunghezza della freccia relativa a ciascuna sezione, determinata a sua
volta dall'ampiezza di diffusione di un fotone da parte di un elettrone appartenente a un atomo del vetro, che è stata
indicata con S. È possibile calcolare tale raggio applicando le formule per i tre eventi base all'enorme numero di scambi
di fotoni che si verificano e sommando le ampiezze così ottenute. Si tratta di un problema estremamente complesso,
ma nel caso di sostanze molto semplici si è riusciti a calcolare il raggio con notevole successo, e le sue variazioni da
sostanza a sostanza sono descritte in maniera ragionevole dall'elettrodinamica quantistica. Tuttavia occorre ammettere
che non si è mai tentato questo calcolo a partire dai princìpi primi per sostanze complesse come il vetro. In tali casi il
raggio viene determinato sperimentalmente. Per il vetro gli esperimenti hanno dato il valore di circa 0,2 (per luce che
incide perpendicolarmente).  �



25)
Le frecce dovute alla riflessione sulle varie sezioni (che formano un «cerchio») hanno la stessa lunghezza di quelle che
provocano la rotazione in più della freccia finale relativa alla trasmissione. Vi è dunque una relazione tra coefficiente di
riflessione parziale e indice di rifrazione di una sostanza. 
Può sembrare che la freccia finale sia più lunga di 1, il che vorrebbe dire che dal vetro esce più luce di quanta ne entri!
Tale impressione è però dovuta al non aver considerato l'ampiezza per i percorsi in cui il fotone raggiunge una sezione,
un nuovo fotone rimbalza fino a una sezione precedente e infine un terzo fotone attraversa il vetro, o altre possibilità
ancora più complicate. Il loro effetto è di ruotare leggermente le frecce secondarie mantenendo la lunghezza di quella
finale tra 0,92 e 1, così che la somma delle probabilità di trasmissione e di riflessione è sempre il 100%.  �



26)
Tale difficoltà può essere considerata da un altro punto di vista: forse è errata l'idea che due punti possano essere
infinitamente vicini, è falsa l'assunzione che la geometria continui a valere invariata fino in fondo. Tuttavia, se si
ammette che la minima distanza possibile tra due punti sia 10-100 cm. (la più piccola distanza misurata fino ad oggi
in un esperimento è 10-16 cm.), scompaiono gli infiniti ma nascono altre incoerenze: ad esempio la probabilità totale di
un evento risulta un po' più grande o un po' più piccola del 100%, oppure compaiono infinitesime quantità di energia
negativa. È stato proposto che queste difficoltà siano dovute al non aver preso in considerazione gli effetti della gravità,
di solito debolissimi, ma che diventano importanti a distanze così piccole.  �



27)
Mentre negli esperimenti di alta energia vengono fuori dai nuclei molte particelle, alle basse energie, cioè in condizioni
più normali, i nuclei risultano costituiti solo da protoni e neutroni.  �



28)
Un MeV è una quantità molto piccola, adatta quindi a questi tipi di particelle: vale circa 1,78 × 10-27 grammi.  �



29)
Si osservino i nomi: «fotone» viene dalla parola greca per luce, «elettrone» dalla parola greca per ambra, le cui
proprietà elettriche furono le prime ad essere conosciute. Ma con lo sviluppo della fisica moderna l'interesse per il greco
antico è andato scemando, e si è arrivati a coniare nomi come «gluoni» (dalla parola inglese glue, «colla»). Anche d e
u stanno al posto di nomi, ma non vorrei fare troppa confusione: un quark d non è più down, «giù», di quanto un
quark u sia up, «su». La proprietà di essere d o u di un quark viene chiamata «sapore».  �



30)
Dopo la conclusione di questo ciclo di conferenze, sono state raggiunte energie sufficientemente elevate per produrre
dei W, e la massa misurata è risultata molto vicina a quella predetta dalla teoria.  �



31)
Il momento magnetico del muone è stato misurato con grande accuratezza e risulta 1,001165924 (con un'incertezza di
+9 sull'ultima cifra), mentre quello dell'elettrone risulta 1,00115965221 (con un'incertezza di 3 sull'ultima cifra). Ci si
chiederà come mai il momento magnetico del muone risulti leggermente maggiore di quello dell'elettrone. In uno dei
nostri grafici (fig. 89) un elettrone emette un fotone che si trasforma in una coppia elettrone-positrone. C'è anche la
possibilità che il fotone si trasformi in una coppia muone-antimuone, più pesanti dell'elettrone iniziale. Se invece è un
muone ad emettere il fotone, questo può sempre trasformarsi in coppia elettrone-positrone, più leggeri del muone
iniziale, mentre la coppia muone-antimuone avrebbe la stessa massa. 
L'elettrodinamica quantistica descrive accuratamente tutte le proprietà elettriche del muone, oltre che dell'elettrone.  �



32)
Successivamente a queste lezioni è stato osservato qualche indizio dell'esistenza di un quark t con massa molto alta,
circa 40.000 MeV.  �



33)
Quando Einstein ed altri provarono a unificare la gravitazione con l'elettrodinamica, entrambe le teorie erano ancora
approssimazioni classiche. In parole povere erano sbagliate. Nessuna di esse era ancora fondata sullo schema delle
ampiezze che è risultato così essenziale.  �
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